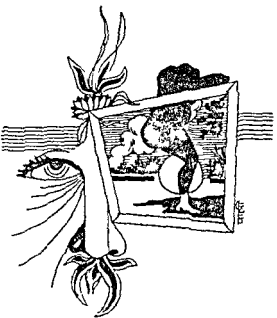


पाँच उपन्यासिकाएँ
पाँच लेखिकाएँ

प्री पारिजात प्रकाशन, पटना-१

સબળદાતા સુતા શુકલ ઓર ને બાહરે શુભદાગિજી



સહચારી
ઉષાકિરણ વલ્લભ

અનુભવિત પશ્ચિમિ હાલ સિદ્ધિ સમીપત હવા શ્રીતા સિદ્ધિ

विन्डु सिन्हा, गान्धा सिन्हा, उपाकिरण खान,
श्यामा शुक्ल, सुभद्रा मिश्र

प्रकाशक पारिजात प्रकाशन, डाकघरसा रोड, पटना-1
प्रथम संस्करण 1932

प्राथम्यक पामो

मूल्य चौबीस रुपये (24 00)

मुद्रक गणेशजी प्रिंटर्स मेन रोड गाधीनगर, दिल्ली 31

Printed and Published by One to Five Eminent Women Writers

Rs 24 00

उनके होठ काँपे, धीरे धीरे उनकी गदन भी हिलने लगी। मेरा हाथ खींच कर उन्होंने सीने पर रख लिया और आँखें बंद कर जैँसे अपने-आप से कहने लगी, "मृक्षे किसी से कोई शिकायत नहीं, जिन्होंने मुझे छला, उनसे भी नहीं, क्योंकि उनके छत्र को मैंने अपनी नियति माना। अपनी नियति साथ लेकर जा रही हूँ और किसी का कुछ देना पावना नहीं है मेरे ऊपर सब कुछ चुकता कर दिया।"

अनुत्तरित

तुम्हारा नाम नहीं लूगी। तुम्हारी पापिब सजा अब मेरे लिए अनाम-अगोत्र बन चुकी है। वैसे ही जम किमी अपूर्व कलाकृति को कोई नाम न दे सके, मैं तुम्हें कोई नाम देने में असमर्थ हूँ।

कभी तुम्हारे नाम में फागुन की अबुलाहट थी, रेशम की सरसराहट थी, चांदन की गमगमाहट थी, लेकिन अब तो कुछ भी शेष नहीं बचा, जो है वह बर्फ की सपेदी मात्र। बर्फ की ठंडी चादर के नीचे हमारे जज्बात बब के दफन हो चुके।

अब तो हमारे शब्दों के अर्थ भी चूक गए। कभी हमारे पास शब्द थे ही नहीं सिर्फ अर्थ ही अर्थ थे। तुम दो शब्द कहते, मैं बहुत कुछ समझ लेती, तुम दो शब्द लिखते, मैं बहुत कुछ पढ़ लेती।

तुम्हारा वह पहला खत आज भी मेरे पास सुरक्षित है। तुमने शिक्षकते हुए सिर्फ दो सतर्कें लिखी थी—“आज दो बजे कामन रूम में आपकी प्रतीक्षा करूँगा। आयेंगी तो ?”

लगा यह तुम्हारा आग्रह नहीं आदेश है, आदेश जो मुझे पालना ही होगा, ‘ना’ नहीं कह सकती। अचानक ही तुम्हारे पत्र का हर अक्षर उठने लगा। सपेद बगुलों के से पख फड़फड़ाते डेर सारे अक्षर उड़ उड़ कर मेरे कानों से टकराने लगे—‘आयेंगी तो ?’ हाँ मुझे जाना ही होगा, जरूर जाऊँगी। तुमने बुलाया जो है।

मैं तुम्हारे पत्र को बार बार पढ़ती रही कभी दिन के उजाले में, कभी रात के अंधेरे में। हाँ, रात के अंधेरे में भी मैं तुम्हारे पत्र को बखूबी पढ़ सकती थी। पत्र का हर अक्षर मेरी जेहन पर तमबीर की तरह उतर गया था— प्रतीक्षा करूँगा, आयेंगी तो ?

तुम मेरी प्रतीक्षा करोगे ! भला इमसे बढ़ कर मेरा और मोभाग्य क्या हो सकता है ? तुम यूनिवर्सिटी के जनरल सेक्रेटरी थे । लडकिया तुम्हारे रुतबे से डरती थी । तुम से बात करने को लालायित रहती थीं पर तुम थे कि किसी की ओर कभी नजर उठा कर दयते भी नहीं ।

तुमने मुझे पत्र लिख कर बुलाया है, मचमुच मुझे विश्वास नहीं हो रहा था । वहाँ किसी ने मजाक तो नहीं किया । उन दिनों ऐसे मजाक घूब चला करते थे—किमी लडके की ओर से किमी लडकी को पत्र लिख देना । मिलने का समय और स्थान भी लिख देना । लडकी देचारी सहमती, मकुचाती नियत स्थान पर पहुचती तो वहाँ लडकियो का झुंड पहले से ही उपस्थित रहता, मजाक बनाने के लिए ।

वहाँ किसी ने मेरा मजाक बनाने के लिए तो ऐसा नहीं लिख दिया । बार बार मैं पत्र पढती । तुम्हारा हस्ताक्षर मैं पहचानती नहीं थी, फिर भी तुमसे मिलने का काल्पनिक माह मैं अपन को रोक न सकी । दूसरे दिन अनजाने ही मेरे पाँव कामन रूम की ओर बढ़ गए । तुम बेसशी से मेरा इतजार कर रहे थे । तुम पर नजर पडत ही मेरी कनपटियाँ झनझना उठीं । खुशी से गव स, पुलक स मैं विभोर हो उठी । सारी देह भारहीन हो कर जैसे हवा मे उडन लगी

मुझे देखते ही तुम उत्साह मे भर कर बोल पडे, “मुझे उम्मीद थी आप जरूर आयेंगी अगर अभी नहीं आती तो शाम को मैं खुद ही आपके होम्टल में आता ।”

“ऐसी भी क्या जरूरत आ पडी है ?” मैंने दीवाल से सट कर दम लेते हुए पूछा । दरअसल जल्दी जल्दी सीढियाँ चढन के कारण मैं बुरी तरह हाँपने लगी थी ।

‘आइये न बठ कर बातें करें यहाँ बठेंगी या कैंटीन मे ?’

‘आप जहाँ भी पस द करें ।’

‘चलिए कैंटीन म ही चलते हैं अभी वहाँ भीड नहीं हागी यहाँ तो बहुत लोग हैं ।’

तुम्हारे साथ सीडियाँ उतरते मेरा रोम-रोम किसी अप्रत्याशित आनन्द की पुलक से मिहर उठा। लगा, छोटी-सी मुट्ठी में पल भर को अपरिसीम आकाश समा गया है।

तुमने चाय के साथ गरम समोसे भी मगा लिए। “हाँ तो नीरू जी, मैंने आपको एक बहुत जरूरी काम स बुलाया है। आप अगले महीने लखनऊ चल सकेंगे ?”

“किसलिए ?”

“इटर यूनिवर्सिटी डिबेट है, आपको मालूम नहीं ?”

“ओ हाँ ” मुझे अपनी जानकारी पर शम हो आई। इतनी जानकारी मुझे होनी ही चाहिए थी।

“आप बहुत अच्छा बोलती हैं, पिछले नेमिनार में आपको बोलते हुए सुना था। चलेंगी तो अच्छा रहेगा।”

“मैं भला वहाँ क्या बोलूंगी ?”

“यह यूनिवर्सिटी की प्रतिष्ठा का सवाल है नीरू जी, आपको चलना ही होगा। आप अपने गार्जियन से पत्र लिख कर अनुमति ले लें। आपको वहाँ कोई परेशानी नहीं होगी। प्रोफेसर वृष्णकांत अपनी पत्नी के साथ जा रहे हैं। आपके ठहरने का प्रबन्ध भी उनके साथ ही हो जायेगा। आपको कोई तकलीफ नहीं होगी।”

मैं कटीन की मेज पर लगे चमकते काले पत्थर को देखती रही बोली कुछ नहीं। तुमने उठते हुए कहा, “तो बात पक्की रही। आप आज ही घर पर पत्र लिख दें।”

बचपन से ही मुझे लगता कि मेरे आसपास हमेशा सडन की, विनाश की एक घूसर दुग घमय लपट छाई रहती है लेकिन उस दिन तुमसे मिलने के बाद अचानक लगा। वह सब मेरा बहम माल था। मेरे इंद गिद सडन की दुगध नहीं, फूँषो की घाटी का सी दय बिखरा पडा था। लाल नीले पीले फूल रंग की दुनिया से वह मेरा प्रथम साक्षात्कार था।

मैं रात भर सो नहीं सकी। किसी के साथ इस मोमा तक घुल मिल कर बातें करने का मेरे जीवन का यह पहला अनुभव था, हमारे बीच की दूरी कब परिचय से अंतरगता में बदल गई, पता नहीं चला।

पता चलता भी कब ? अंतरगता के वे क्षण तो काल सीमा से परे थे। तुम्हारे व्यक्तित्व में उद्दाम सहरो के आमलण था। मैं अनजाने ही खिंचती गई, यह सोचे बिना कि आगे गहरी धारा भी हो सकती है, डूबने का भय भी हो सकता है।

उस रात नींद मरी पलकों से दूर दर ही रही। करवटें बदलत-बदलते सुबह के मद्धिम आलोक में, सहसा एक धीर ललित व्यक्तित्व मेरी अतश्चेतना के माथे एकाकार हो उठा। मेरे होठ कांप उठे, धीरे धीरे जैसे वीणा के तारों पर कोई स्वर झट्टत हुआ हो स्वप्न पुरुष पुरुष आकाश में लाली छान लगी थी। उस रवितम आभा के साथ ही स्वप्नपुरुष की वह आकृति भी रक्षताभ हो उठी। मैं स्वयं भी तो लाली में नराबोर हो उठी थी। लाली मेरे लाल की

मैंने निश्चय कर लिया, लखनऊ जरूर जाऊंगी।



लखनऊ विश्वविद्यालय के परिसर में मैं जब अपना भाषण समाप्त कर मंच से उतरी तुम आह्लादित से मेरी ओर बढ़ आये, 'रिमली आपकी स्पीच बहुत अच्छी रही आय एम वेरी मच इप्रेस्ड।'

मुझे पारितोषिक भी मिला लेकिन तुम्हारी प्रशंसा उस पारितोषिक से कहीं बढ़ी थी।

फिर तो हम हमेशा मिलने लगे। भीड़ भरी सड़का पर साथ साथ चलते तुम बड़ अजीब से सवाल किया करते, 'तुम्हें यह रोजनी पसंद है नीरु ? तुम तो जस्ट 'हाँ' कहोगी। तुम लोग कमक कमक पसंद करती हो न !'

कभी कहते, 'शायद तुम्हें अघरा पसंद हो तुम लोग स्वभाव से ही रहस्यमयी होती हो न !'

कभी होस्टल से बाहर निकलते ही तुम कोई खाली रिक्शा तलाश लेते, "चलो, कहीं एकात में चलते हैं।"

तुम्हारा सामीप्य ही मुझे मदहोश बना देने के लिए काफी था। तुम उल्लसित से गुनगुना उठते, "माइ लव इज लाइक ए रेड रेड रोज "

उन दिनों जिंदगी हमारे लिए महज बच्चों के खेल जैसी सरल थी। कहीं कोई उलझाव नहीं। बच्चे जैसे रेत में धरोड़े बनाते हैं, वैसे ही हम भविष्य के सपने सजोया करते। पाक के एकात में हम एक दूसरे में खोये घटो बठे रह जाते, दो अशरीरी तत्वों की तरह जिनकी सामाजिकता एक अनुठे निद्रा क्षण की सृष्टि कर डालती, समय भी तब अवधिबिहीन हो उठता हमारे लिए।

सहसा रेलवे फार्सिंग के पास इजन की सीटी सुनाई पडती और तुम बिहुक से पडते, 'पजाब मल आ गई, हमें समय का बिल्कुल पता ही नहीं चला।'

एक दिन तुम आए तो बिल्कुल बीखलाये से। मेरा दिल जोरो से घडेक उठा। बात क्या है आखिर? "एकात में चलो नीरू, एक जरूरी बात पूछनी है" तुमने सडक पर आ कर रिक्शा रोकते हुए कहा, "शहीद पाक।"

"आठ बज रहे हैं अब भला शहीद पाक चलेंगे?"

'हाँ' तुमने छोटा-भा उत्तर दिया और सडक पर चलत नियॉन साइन को देखने लगे।

पूरे रास्ते तुम चुप रहे। पाक में अधेरा था। सदा की तरह तुम फव्वारे के सामनेवाली बेंच पर जा बैठे और त्रिना भूमिका के बोले, "एक बात बताओगी नीरू?"

"क्या बात है? तुम परेशान से लगने हो।"

"तुम छुट्टियां में घर क्यों नहीं जाती?"

"बस या ही, कोई खास कारण नहीं, मैंने किसी तरह अपने को सभों से हटा हुआ कहा।"

“मुझे सच सच बताओ नीरू, मैं जब से सुना है, बहुत परेशान हूँ।”

“क्या सुना है ?” आशका स रोम रोम काँप उठा।

“तुमने अपने पिता का देखा है ?”

“नहीं।”

“उनका नाम जानती हो ?”

“नहीं।”

“घर में कभी उनकी तसवीर भी नहीं देखी ?”

“नहीं।” मैंने दात भीच लिए। तुम्हारा एक एक प्रश्न मेरे कलेजे पर हथौड़े की चोट कर रहा था। तुम थोड़ी देर बस ही शांत, निश्चल बड़े फीवारे को देखते रहे। तुम उस समय बिलकुल सप्रेम कपड़े पहन रखे थे। चाँदनी के हल्के उजास में जब कि आकाश में चांद हजार हजार तारों के साथ अठखेलिया कर रहा था, मैं तुम्हारे वाजू में बिलकुल सहमी सी बठी थी—पता नहीं तुम यह सब क्यों पूछ रहे हो ?

“नीरू”, सहसा तुम्हारा स्वर एकदम मृदु हो आया मेरा हाथ पकड़ कर अभिभूत से बोले ‘नीरू, कुछ भी हो मैं सब कुछ सहने को तयार हूँ।’

“मुझे उम्मीद है, तुम मुझसे कुछ नहीं छिपाओगी।”

‘लकिन हुआ क्या ?’ प्रबल जाघी के झोके में उड़ते तिनके की तरह मैं काँप उठी।

“मैं तुम्हारी माँ से मिलना चाहता हूँ। पता द सकोगी ?”

“किसलिए ?”

“तुम्हें अपनी माँ का पता मालूम है ?”

“नहीं।”

अधरे में तुम्हारे चेहरे की प्रतिक्रिया मैं नहीं भाँप पाई। “नीरू” तुमने बिलकुल निर्विकार भाव से मेरा कंधा पकड़ लिया, जैसे मैं कोई पत्थर की बुत होऊँ तुमने अपनी माँ को देखा है ?”

हाँ बड़ी मुश्किल से मैं बोल पायी, लग रहा था भीतर ही भीतर

पत्थर की तरह जमती जा रही हूँ—पापाण गिला किसी शापग्रस्त ब्रह्मत्यागी की तरह कहीं मैं भी पापाण गिला न बन जाऊँ अग मन मन भर के हो आए इनका बोझ उठाऊँ तो कैसे ?

तुमने मेरा काँपता हाथ अपने हाथों में ले लिया। इच्छा हो रही थी एक बार तुम्हारी आँखों में धाँस कर देखू कहीं मेरी प्रतिच्छाया घूमिल तो नहीं हो रही ? तुम आज ऐसा मयाल क्यों कर रहे हो ?

अपनी माँ के विषय में तुम्हें क्या बताऊँ, मैंने उन्हें सिर्फ देखा भर है। उनके विषय में कुछ नहीं जानती। शुरू से उनका आचरण रहस्यमय रहा है। क्यों ? मुझे खुद पता नहीं। तुम अंधेरे में ही मेरा चेहरा टटोलने लगे, शायद जानना चाहते थे मेरी आँखों में आँसू तो नहीं।

“तुम मुझे मचमुच चाहती हो नीरू ? सच बताना।”

वह मेरी परीक्षा की घड़ी थी। तुम्हारा प्रश्न अपने आप में इतना संपूर्ण था कि उसका वसा ही संपूर्ण उत्तर देने के लिए मुझे अपने सम्पूर्ण अस्तित्व को दाँव पर लगा देना था, पता नहीं तब तक भी उत्तर परिपूर्ण होता या नहीं। तुम्हें तसल्ली होती या नहीं।

□

सहसा मेरे मन में एक पागल सा विचार कौंधा और मैं बैच से उतर कर नीचे तुम्हारे पाँवों के पास बठ गयी, हरी घास पर। मैं अपना सिर तुम्हारे घुटनों पर टेक दिया। उस अंधेरी रात में मन एक अनोखे सुकून से भर उठा। अदभुत अपूर्व था वह क्षण, श्वेत परिधान में तुम विलकुल देवदूत से लग रहे थे, हाथों में अमृतघट लिए, जिस मुझे विपकुल से निकालने आये हो। नहीं, तुम्हारे रहते कभी मेरा अहित नहीं हो सकता।

तुमने हाथ पकड़ कर फिर मुझे अपने पास बँठा लिया। मैंने तुम्हारे कंधे का सहारा लेकर किसी तरह हाँफते हुए कहा, ‘माँ के विषय में मुझे कुछ नहीं मालूम फादर वर्गीज से पूछ लेना, उन्हें सब कुछ मालूम है।’

“नीरू जिन्दगी में सिर्फ वही नहीं होता, जो हम चाहते हैं। कभी कुछ ऐसा अप्रत्याशित भी घट जाता है जिसकी हम कभी कल्पना नहीं कर सकते।

ऐसी विसंगतियों को झेलना ही तो जिन्दगी है। हम हर स्थिति का सामना करने के लिए तयार रहना चाहिए।'

'मेरी माँ व विषय में तुम्हें फादर वर्गीज से सब कुछ मालूम हो जायेगा, उनसे मिल लो।'

'मुझ अब किसी से कुछ पूछना नहीं नीरू।'

तुम मुझ पर झुक आए। तुम्हारे बाहुपाश में आबद्ध मैं मदहाश सी होने लगी, तभी माये पर एक जलती सी छुअन महसूस हुई, तुमने रक्तविदी लगाने दी हो जैसे।

रेलवे फ्रांसिस के पार कोई इजन शटिंग कर रहा था। बार-बार सीटों की आवाज सुनाई पड़ती और लगभग हर आवाज के साथ तुम्हारी गिरपत घाड़ी और बस जाती। तुमने लगभग फुट फुमा कर मेरे कानों में कहा, 'मैं तुम्हें प्यार करता हूँ नीरू। और बस, मेरी जिन्दगी का सिर्फ यही मकसद है कि तुम्हें प्यार करता रहूँ।'

मैं निहाल हो उठी। तुमने मुझे अक्विचन की झोली में एक बार में ही दुनिया की सारी दौलत उडेल दी हो जैसे, इतना सुख भला मैं अकेले कैसे भोग पाऊँगी बिना तुम्हारे साक्षे के। वह सुख, वह सम्मान, वह विश्वास, वह तृप्ति—सब कुछ तो तुम्हारा दिया था। फिर भला उह अकेले भागन का मेरा हक कहा था? बस इसी तरह जन्म जन्मांतर तक तुम मेरे सुख दुःख के भागीदार बने रहो और मुझे कुछ नहीं चाहिए।

उस रात भी मैं सो नहीं सकी। मन में एक साथ सकाड़ो सवाल उठ रहे थे। आखिर माँ का व्यक्तित्व इतना रहस्यमय क्या है? अपने को व मुझसे छुपाती क्यों हैं? छुट्टियों में मुझे कभी अपने पान क्यों नहीं बुलाती? छुट्टियों में मैं अच्य छात्राओं की तरह कभी अपने घर नहीं आई। सारा होस्टल खाली हो जाता। सिर्फ मैं अकेली बच जाती। फादर वर्गीज तब मुझे अपने पास बुला लेते। चर्च के पिछवाड़े बने छोटे से कॉटेज में रहते थे व। उनके साथ मेरा समय भी एक बड़ी लीक पर बहता रहता। सुबह शाम चर्च में प्राथना उसके बाद फादर के हर कान में हाथ बँटाना। वे पुस्तकालय में हाते तब भी

मैं उनके साथ होती। फुनवारी में तो मेरे सहयोग के बिना कुछ कर ही नहीं पाते। वे कंबी से फूलों की अनावश्यक बड़ी डालियाँ कतरते, मैं कबरा साफ करती, वे पानी सींचते, मैं क्यारी ठीक करती।

छुट्टियाँ मैं ही कभी कभार माँ आ जाती सिफ कुछ घंटा के लिए। मेरा हालचाल पूछती फिर तुरंत फादर की ओर मुखातिब हो उठती, “नीरू को किसी और चीज की जरूरत तो नहीं?”

यह मवाल वे मुझसे भी पूछ सकते थी, लेकिन उन्होंने मुझ से कभी कुछ पूछा नहीं। मेरे लिए फादर वर्गीज ही सब कुछ थे, मेरी सारी जरूरतें वहीं पूरी करते। मुझ बाद में पता चला, माँ ने उनके पास मेरी पढाई लिखाई तथा अब जरूरतों के लिए यथेष्ट रूपया रख छोड़ा था। बस कभी कभार के इन बंद घंटों के मिलन के अलावा माँ से मेरा कोई सरोकार नहीं था। उन्होंने कभी बिट्ठी लिख कर तो मेरा कुशल क्षेम नहीं पूछा। शायद फादर वर्गीज ही उन्हें मेरे विषय में समय समय पर सूचना देते रहते थे। मैंने इस बार परीक्षा में अच्छा किया अब फलों बलाम में गईं माँ को यह सारी जानकारी होती, तभी तो मुझे देखते ही हँस कर कहती, ‘फस्ट आई हो न इस बार बड़ी पुरी हुई मुझे ऐसे ही खूब मन लगाकर पढा करो।’

एक दिन तुमने आते जाते सुनाया, “घरवालों को मैंने संकेत दे दिया है। मेरे लिए लडकी देखने की जरूरत नहीं। अब तो कुछ महीनों में ही थोसिस सबमिट कर दूंगा पाल में मेरा नाम आ गया है। नौररी मिलते ही उन लोगों को तुम्हारे विषय में सब कुछ बता दूंगा।’

तुम्हारा उल्लाम उस दिन छलका पड़ रहा था। बच्चा की तरह किलक कर तुमने मेरा हाथ पकड़ा और गोल गोल चक्करपिनी से घूम गए, ‘माई लव इज लाइव ए रेड रेड रोज लाइव ए रड रड रोज’

मेरे कपोल आरक्त हो उठ। नई दुल्हन की तरह प्ररमा कर मैंने अपना हाथ खींच लिया, ‘मेरे घर में अब यधू के स्वागत की तयारियाँ कितने जोर-शोर से हो रही हैं तुम्हें पता नहीं’, तुमने खिडकी के पास कुर्मी खींच कर

बैठते हुए कहा 'रोज ही माडिया खरीदी जाती हैं, गहने गढाए जाते हैं—
कभी सोचता हूँ उन गहनों को पहन कर तुम कैसी लगोगी' "

ढलती शाम की सुनहली धूप में तुम्हारा चेहरा सोने की तरह दमक उठा । तुमने गहरे रंग की पैट पहन रखी थी ऊपर हल्की सी शर्ट । छाती के एक दो बटन खुले थे । तुमने खिडकी से बाहर लाल गुलमोहर के गुच्छों की ओर देखते हुए फिर कहा, "मुझे तो रोमांच हो जाता है, यह सब सोच कर ?"

लगा, क्षण भर को सारा का मारा गुलमोहर ही तुम्हारे चेहरे पर उतर आया है । गर्मी बहुत थी । तुमने प्रस्ताव रखा, 'इस छुट्टी में ननीताल चलेगें ।'

तुम अब वखूवी समझ गए थे मुझे कहीं जान के लिए किसी से इजाजत लेने की जरूरत नहीं अपनी मर्जी की मालिक हूँ । अपने विषय में तुम्हारा इस तरह निणय लेना अच्छा ही लगा । मैंने विरोध नहीं किया ।

ननीताल में तुम मेरी छोटी स छोटी सुविधा का खयाल रखते । दो रात हम बिलकुल नहीं सो पाए थे । परअमल यह प्रोग्राम ही तुमने इतनी जल्द बाजी में बनाया कि रिजर्वेशन कराने की समय ही नहीं था ।

जि दगी के थिल को अधिक-स-अधिक रोमांचक बनाना ही इस यात्रा का उद्देश्य है नीरू' इसीलिए कुछ सोचना नहीं चाहता, बिना सोचे-समझे ही शुद्धआत करनी है । 'तुमने गिलास उठाकर सुराही से पानी ढाला और गटा गट पी गए । पानी पीने में भी जैसे कोई थ्रिल हो उगी तरह खाली गिलास को तुमने विजय गव से देखा, फिर दूसरा तीसरा गिलास भी खाली कर गये । दो रात जगने के बाद तुम शायद समझने लग थे थ्रिल वास्तव में क्या है ? यकावट से देह चूर चूर हो गई थी ।

पहला दिन सोते ही बीता । दूसरे दिन सुबह सुबह ही तुमने प्रस्ताव रखा 'जल्दी तैयार हो लो बोटिंग करने चलेंगे ।'

दिन को खात समय तुमने ढेर सारी चीजें मगवा ली—आलू गोभी, मलाई बौफते, पालक पनीर, रायता और भरवा मिच । रोटियों के साथ पुलाव

और दही बड़े भी थे। मेज पर प्लेटों का ढेर देख मैंने टोक दिया, "बाप रे, इतनी सारों चीजें एक साथ मँगवा ली। कौन खायेगा भला इत्ता सारा?"

बगल में ही एक दूसरा जोड़ा बैठा था। लडकी खूब चहक रही थी। बार-बार बेयरा को बुलाती और कुछ न कुछ ल आने का आडर देती।

"मुझे मसालेदार चटपटी चीजें बहुत पसंद हैं नीरू", तुमने पनीर का एक टुकड़ा मुह में डालते हुए कहा, "और ऐसी चटोर लडकियाँ भी।"

तुम हँसने लगे, "और क्या, तुम तो कुछ खाती ही नहीं। उसे देखो फरमाइश पर फरमाइश किये जा रही है। लगता है, सारा होटल ही डबार लायेगी।"



दिन ढलते लगा था, तुमने एकाएक हनुमानगढ़ी चलने का प्रोग्राम बना लिया। जल्दी पहुँचने के लिए तुमने सड़क का रास्ता छोड़ पगडड़ी पकड़ ली। बड़ी ऊँची चढ़ाई थी। हाथ भर पतली पगडड़ी और नीचे खड़ी ढाल। पगडड़ी पत्थरों से भरी थी। एक दो बार मेरे पाँव रपटे भी, पर तुमने सभल लिया।

मंदिर की सीढियों पर ही मैं निढाल होकर बैठ गयी। चारों ओर गहन शांति छाई थी। आकाश में तैरते मेघखंडों के कारण सध्या का घुघलका बढ़ता ही जा रहा था। हम जैसे खुद आकाश में थे। चारों ओर देह से टकराते सफेद सुरमई मेघ तुमने कौतूहलवश मूट्ठी फलाकर बंद कर ली। फिर खोलते हुए बच्चों की तरह किलक कर बोले, "यह देखो नीरू, क्षण भर में ये बादल पानी बन गए कैसा अदभुत"

सामने ही मंदिर का शिखर था। मंदिर की दीवारें जैसे ठोस नहीं, वाष्प की बनी हो या शुभ्र मेघखंडों की। बसी ही वास्पीय तरलता लिये वे पसीज रही थी सारा वातावरण ही भीगा भीगा, पर मेरा तो जैसे गला सूख रहा था।

तुम पुजारी से माँग कर मेरे लिए पानी, ले आए। पीतल के जूमचमूले लोटे में स्वच्छ शीतल जल—“इधर एक ओर आकर ओक लगा लो”, तुमने कहा।

तुम मेरी जुड़ी अजुली में पानी डालते गये। पूरा लोटा खाली हो गया। तो तुमने कहा ‘अब तो जी भर गया न?’

लेकिन मेरी प्यास क्या बुझी थी? मैं तो जमज मान्तर की प्यासी थी। भला लोटे भर जल से मेरी प्यास बुझती? शायद तुम मदाकिनी की धार भी उडेल दते तो मेरी प्यास नहीं बुझती, मैं उसी तरह अजुली बाँधे तुम्हारे सामने बैठी रही “दो, और दो, मेरी यह प्यास तो अपराजेय है, कभी बुझेगी नहीं।’

‘कैमरा लेकर आता तो तुम्हारी एक तसवीर उतार लेता’, लोटा वहीं रख कर तुम हँसने लगे। सचमुच अपूर्व था वह क्षण भ्रम में डूबे तुम रहस्य में उलझी मैं।

उस ठंड में ठंडा पानी पीने के बाद भी मुझे जलन महसूस हो रही थी, जैसे कोई जनात ज्वाला पिघले सीसे की तरह मेरी रगों में भरती जा रही हो दुर्दांत प्यास बन कर।

हनुमान की भीतिकाय प्रतिमा के सामने तुम भक्तिभाव से हाथ जोड़कर खड़े थे। धीरे धीरे हिलते अघर, ललाट पर पुजारी द्वारा लगाया रक्त चदन का टीका सौम्य, शांत मुखमण्डल तुम्हारे चारों ओर प्रकाश का एक वृत्त सा खिच आया था जिसके मध्य तुम आलोकधरा से जगमगा रहे थे। तुम्हारी देह से शन शत आलोक किरणें फूट रही थी। तुम्हारा वह रूप सृष्टि की विराटता में अणु अणु में व्याप गया था। मेरे लिए सिर्फ तुम ही तुम थे हनुमान की प्रतिमा में भी, मंदिर की विशालता में भी और उस घनी रहस्यमयता में भी। मेरी आँखें सिर्फ तुम्हें देख रही थी। मेरे कान सिर्फ तुम्हारी आवाज सुन रहे थे। मेरी देह सिर्फ तुम्हारे स्पर्श का अनुभव कर रही थी, उस समय तुम्हारी वह आकृति कभी दिव्य लग रही थी। पूणपुरुष हाँ, पूणपुरुष ही तो थे तुम, ऐसे ही पौरुष की चाह मैंने की थी। मैंने उसकी सम्पूर्ण आसक्ति

को चाहा था। उसमें अपना विलय, अपने में उसका विलय। मेरा अग अग तपित् के सुख में डूबने लगा।

‘चलो नीरू, अब वापस चलें, बहुत देर हो गई।’

यत्रवत् मैं तुम्हारे पीछे पीछे सीढियाँ उतरने लगी, जैसे मेरा बोझ उठा कर तुम खुद चल रहे हो। तुम्हारा वश चलता तो मेरे पाँवों में भी अपनी ताकत भर देते। हम पूरा रास्ता वैसे ही साथ साथ चलते रहे कदम से कदम मिलाकर। लग रहा था यह चलना कुछ कदमों का नहीं, यह साथ तो अनन्त काल तक रहेगा। अनन्त पक्ष पर बढ़ते हम टूट टूट कर हार हार कर भी इसी तरह नहीं जिदगी तलाशते रहेंगे। तुम्हारे कदमों में इतनी शक्ति है कि मेरी समग्र शरीर-चेतना को मेरुदण्ड की तरह उठाये रहे फिर भी थके नहीं। निमग्न काल प्रवाह भी हमारा कुछ बिगाड़ नहीं सकता। तुम्हारे कदमों से कदम मिला कर चलना निश्चय ही विलक्षण अनुभव था।

□

नतीताल से वापस आये अभी हृषता भी नहीं गुजरता था कि फादर वर्गोज ने बताया, ‘तुम्हारी माँ की हालत ठीक नहीं नीरू, उन्हें कैसर हो गया है।’

मैं सकत में आ गई। पल भर को लगा, मेरे इद गिद सडन वी, विनाश की लपट फिर छा गई है। सबत्र विनाश ही विनाश। मैं बुरी तरह घबरा उठी, ‘क्या होगा अब माँ कहाँ है?’

‘जेल में, फादर का निस्तेज स्वर मुझे हिला गया।’

‘माँ, जेल में क्यों है?’

फादर के हाथ अनायास रोजरी पर पहुँच गये ‘यसु उनके होठों से हल्की सी ध्वनि फूटी।

‘माँ जेल में क्यों हैं फादर? माँ के विषय में आपने अब तक मुझे कुछ नहीं बताया। अब जाने बिना नहीं रहूँगी। साफ साफ बताइए, माँ जेल में क्यों है?’

‘नीरू हेव पेशेंस माई चाइल्ड हेव पेशेंस, ‘मेरे करीब आ कर

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, "मंगलमय प्रभु सबका बल्याण करेगा।"

"लेकिन माँ जेल में क्या है ? मुझे भुलाये मत रखिए, साफ साफ बताइए। जेल में है तो इलाज कमे हो रहा है ? फादर प्लीज, मुझे जल्दी सब कुछ बताइए।"

मरा गला भर्रा गया, मेरी घबराहट देख फादर वर्गोज भी विचलित हो उठे। मुझे समझाते हुए बोले, "दुख के समय धीरज से काम लिया जाता है मेरी बच्ची घबराओ मत भगवान पर भरोसा रखो।"

लेकिन माँ जेल में क्या हैं फादर उन्होंने कौन सा गुनाह किया है।"

फादर के हाथ रोजरी पर लगातार घूम रहे थे, "आओ चर्च में चलो, प्रार्थना करन से मन को शांति मिलेगी।"

'माँ जेल में क्या है फादर जान बिना मुझे शांति नहीं मिलेगी।'

फादर के पीछे पीछे चर्च की सीढियाँ चढ़ते मैंने सटती स बहा, 'मैं माँ को देखना चाहती हूँ।'

फादर ने मरियम की मूर्ति के सामने जा कर घुटने टेक दिये। उनके दोना हाथ अब पीछे की ओर जुड़े थे। आँखें बंद, होठों से अस्फुट प्रार्थना के स्वर निकल रहे थे। वे स्वयं बहुत घबराये थे, शायद इसीलिए मरियम की मूर्ति के सामने इस तरह दीन बन कर खड़े थे, उन्हें अपनी शक्ति चुकती सी लग रही थी फिर मुझे समझाते तो कस ?

'यह दुनिया बड़ी अजीब है नीरू, जानती हो न, अपने अंत समय ईसा को खुद ही त्रास उठा कर बधस्थली तक जाना पड़ा था। जिस दुनिया को उन्होंने प्रेम और भाईचारे का दिव्य संदेश दिया उसी दुनिया ने उन्हें बदले में काँटा का ताज दिया। ऐसे ही चलता है सब।' फादर का चेहरा भयानक रूप से स्याह हो आया था, जैसे उन्होंने बंद आँखों से ही कोई भयानक हादसा देख लिया हो।

'फादर।'

'घबराओ मत मेरी बच्ची, आज रात की गाड़ी से हम उस देखने चलेंगे, जा कर अपने कपड़े बगैरह ले आओ।'

पूरे रास्ते में मा के विषय में साक्ष्यता रही। मैं अपनी मा से इस कदर जुड़ी हूँ, उस दिन ही पता चला। माँ माँ मिफ माँ ही जेहन पर छापी रहीं। मा जैसे अनंत आकाश बन कर सिर पर छा गयी हो माँ जैसे अछोर धरती बन कर पाँवों के नीचे बिछ गयी हो माँ माँ मेरा हृदय चीत्कार कर उठा।

मुझे बार बार माँ की वह आकृति याद आती रही जब वे मुझसे मिलने आया करती थी। तब माँ की मुस्कराहट का मम मैं समझ नहीं पायी थी। पता नहीं माँ क्या थी? रहस्यमयी ममतामयी या छलनामयी? या एक माप ही सब कुछ। मैंने सीधा सवाल माँ से ही किया, 'सच सच बताओ माँ तुम जेल क्यों आयी, कौन आयी? मैंने जब से सुना है पागल हुई जा रही हूँ।'

"पगली।" उस भयानक घड़ी में जब कि मौत का शिकजा उठे क्षण-क्षण जकड़ता जा रहा था, व बड़ी निश्चितता से मुस्करायी, 'ऐसे भी कोई अधीर होता है, जेल तो बहुत बड़े बड़े लोग जा चुके हैं, महात्मा गांधी पंडित नहरू।'

"मा, मुझे बहलाने की कोशिश मत करो, सच सच बताओ, मैं लगभग चीख सी पड़ी, 'आज तक तुमने अपने विषय में मुझे कुछ भी नहीं बताया।'

"क्या करेगी जान कर?" वे अब भी मुस्करा रही थी। बीमारी ने उनका शरीर हड्डियों का ढांचा मात्र रह गया था पर मुखमंडल एक अपूर्व आभा से दीप्त था। आसन्न मृत्यु का आभास मिल जाने पर भी वे बिचलित नहीं हुई थी बल्कि बड़ी शांति से उसकी प्रतीक्षा कर रही थी।

"तुम्हारे धरारा रही है नींद मेरे लिए तुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं।'

लेकिन माँ कुछ बताओ तो सही, तुम्हारी यह दशा कौन हुई, कौन जिम्मेदार है इसके लिए।'

‘यह सब मेरे भाग्य का दोष है, दोष किसे दूँ, मुझ किमी से शिकायत नहीं ।’

‘लेकिन माँ, अपने विषय में कुछ तो बताओ कौन हो ? क्या करती रही हो ? अब तक कहाँ रही ? लोग मुझसे तुम्हारे बारे में पूछते हैं तो बता नहीं पाती । सब माँ कुछ तो मेरा खयाल करो, अब मैं बच्ची नहीं तुम्हारे विषय में आज सब कुछ जान कर रहूँगी ।’

माँ हँसते हुए फादर की ओर घूम पड़ी, ‘अब आप ही इसे समझायें भला, पागल हो गयी है । मेरे विषय में जान कर क्या करनी ?’

तभी एक नर्स माँ को इजेक्शन लगाने आ गयी । दाँत भीच कर माँ ने मुई चुभन का दूद सह लिया, फिर नर्स के जाते ही यथावत मुस्कराने लगी, ‘भला बताइए, मेरा अतीत जान कर यह क्या करेगी ?’

‘तुम जेल कैस गयी माँ क्या अपराध किया था तुमने ?’

‘जो बीत चुका उसे दोहराने से फायदा क्या ? बस, यही समझ लो, अब बाकी की जिदगी यही कटनी है जेल वालों ने मेरे साथ कोई बेरहमी नहीं की, बल्कि बीमारी की खबर लगते ही अस्पताल भिजवा दिया ।’

मैंने लाख कोशिश की अपने विषय में उन्होंने कुछ नहीं बताया । उन्हें यूटर्स का कसर था । हालाँकि काफी चिंताजनक थी । मैं उन्हें छुड़ कर जाने को बिल्कुल तैयार नहीं थी, लेकिन वे अपनी बात पर अड़ी रही, ‘तुम्हें फादर के साथ ही लौट जाना होगा, यहाँ रह कर क्या करेगी ?’

‘लेकिन इस हालत में तुम्हें छोड़ कर मैं जा नहीं सकूँगी माँ, कम से-कम इस समय तो मुझे अपने पास रहने दो ।’

माँ ने क्षण भर का आँखें बंद कर ली । मुख पर थकावट के चिह्न उभर आये थे । बाहर जूते चरमराये । पहरे पर के सिपाहियों में से एक ने भीतर झाँक कर देख लिया । पता नहीं माँ की दुबल काया जो हिल-डुल भी नहीं सकती थी, कैसे भाग जाती ।

माँ का गोरा रंग झँवा कर ताँबई हो गया था । पीठ में भयानक दूद

ता था, फिर भी, तकिये का सहारा ले कर वे किसी तरह उठ बैठी, जरा, ने अच्छी तरह देख सूँ।

मेरी आँखें भर आयी, उनके सामने चुकती हुई भरे गले से बोली, मैं क्या हालत बना ली अपनी।”

उनके होठ बपि, धीरे धीरे उनकी गदन भी हिलने लगी, मेरा हाथ धीकर उठाने सोन पर रख लिया और आँखें बंद कर जैसे अपने आप से कहने लगी, “मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं, जिन्होंने मुझे छला, उनसे भी नहीं, तोकि उनके छल को मैंने अपनी नियति माना। अपनी नियति साथ ले कर रही हूँ और किसी का कुछ देना पावना नहीं है मेरे ऊपर, सब कुछ कृता कर दिया।”

उनकी आवाज पल पल घामोश होती गयी। थक कर वे निहाल सी फिर ट गयी, “तू जा अब तू चली जा अब, अब यही तमना थी तुझे जी भर देख लूँ, देख लिया। अब तुझे यहाँ रहने की कोई जरूरत नहीं। आज तू की गाड़ी से फादर के साथ चली जा। फादर इसका खयाल रखेंगे, बड़ी गयी लेकिन अभी वचपना नहीं गया, बिलकुल अबोध है।”

“माँ !” मैं अपने आँसुमा को रोकती हुई माँ के सीन पर झुक गयी। ग रहा था कलेजा फट कर दो टुक ही जायेगा अगर इसी तरह चलाई का ग रोकती रही तो, लेकिन माँ के सामने खुल कर रो भी तो नहीं सकती।

“दुत पगली !” माँ ने अपने दुबल हाथों से मेरी पीठ सहलाते हुए हा, “बस इती सी बात पर रोने लगी। मुझे कुछ नहीं हुआ, तू बिलकुल शिचत हो कर जा।”

‘लेकिन माँ, तुम्हारी हालत अच्छी नहीं।’

“अर जा भी, मुझे कुछ नहीं हुआ, ठीक हो जाऊँगी। बस ऐसे ही थोड़ी कलीफ है।’

उनकी वह हँसी साधारण हँसी नहीं बल्कि काल गह्वर से आती मृत्यु ने भयानक चीत्कार थी। भय से मैं सिहर उठी। अघेरा घिरने लगा था।

मुझे लगा, सध्या के घुघलके के साथ ही मृत्यु अपने भयानक डेन फैलाय माँ के चारो ओर मँडराने लगी है, हम यहाँ से हटे नहीं कि दबोच लेगी ।

‘अब तुम जात्रा ।’ माँ ने जस अपने हृदय का समस्त जोर लगा कर बहा, ‘स्टेशन यहाँ से दूर है, जान मे समय लगेगा ।’

फिर उहोने अपना काँपता हाथ फादर की ओर बढा दिया । फादर ने सीने पर ढ्रॉस बना कर आमीन कहा और मा का हाथ थाम लिया, ‘मेरे लिए चिंता करने की जरूरत नहीं फादर । नीरू का खयाल रखेगे ।’

उमकी आँखें छलछलता आयी । फादर भी अपने को रोक नहीं सके, जेब से रुमाल निकाल कर आँसू पोछते हुए उहोने मेरी ओर बढ कर कहा, ‘अब चलो नीरू ।’

मैंने माँ की ओर देखा । वे आँखें बंद किये बिलकुल शांति लेटी थी, दोनो हाथ छाती पर जुडे थे ।

माँ का ने कर मेरे सारे प्रश्न अनुत्तरित ही रह गये । रात की गाडी सं फादर वर्गाज के साथ मे लौट आयी । फिर माँ को कभी देखा नहीं सिफ एक टेलिग्राम मिला, महीने भर बाद माँ नहीं रही सच कहती हूँ खबर पा कर मैं रो भी नहीं सकी सिफ आँखो के आगे मा की आकृति घूमती रही— ‘अपनी नियति माथ से कर जा रही हूँ ।’

माँ की अत्येष्टि के वार में फादर वर्गाज के साथ ही लौट आयी जेल अधिकारिया ने माँ का सामान हम सौंप दिया था—एक छोटा सा सूटकेस जिसमे माँ के कपडो के बीच एक छोटी सी काली जिल्द की डायरी भी थी । बस यही मा की अमानत थी जा व मुझे दे गयी थी या जेल अधिकारिया की कृपा से मुझे मिल गयी थी । माँ क कपडा से भीनी भीनी रत्न की छुशबू निकल रही थी, फिर भी मुच लगा, मेरे इद गिद सदन की गध और तीव्र हो उठी है । मैं फूट फूट कर रो पडी ।

मैंने माँ के विषय म तुम्हें कुछ नहीं बताया । अगर बताती तो तुम उसी क्षण उ ह देखने जाने का तैयार हो जात । तुम्हारी उदारता की मैं कायल । माँ का उस हालत म देख कर भी तुम मुझसे घृणा नहीं करत बल्कि मुझे

दिलासा देते । फिर भी माँ के विषय में तुम्हें कुछ बताने का साहस मैं नहीं जुटा पायी । माँ की मृत्यु के विषय में भी मैंने तुम्हें कुछ नहीं बताया ।

मेरी मन स्थिति से अनभिज्ञ तुम उन दिनों अत्यधिक उत्साह में थे । तुम्हारी नौकरी लग गयी थी । जब भी आत, आँखों में सुनहले भविष्य का सपना होता, "आज एक मकान देखा है नीरू, चलो तुम भी देख लो, यदि तुम्हें पसंद हो तो आज ही एडवांस दे द ।"

कभी कहते, 'जरा पर्नीचर माट तक चलो न पलंग और सोफा सेट के लिए ऑर्डर दे दू ।'

तुम्हारा उत्साह मुझे शब्दबन्धी वाण की तरह वेध जाता । काश, तुम्हारी तरह मैं भी निद्वन्द्व हा कर भविष्य के सपने देख पाती । माँ का कहा अक्षरशः सत्य लगने लगा, एक बार उन्होंने कहा था, 'भविष्य तो भ्रुलावा है । वतमान में जीने का आदत डालो, क्योंकि आने वाली हर बल वतमान बन कर ही अपना होता है । भविष्य पर किसी का वश नहीं ।' पर माँ की तरह मैं निद्वन्द्व नहीं हो पायी । तुम्हारा उत्साह का मैं स्वागत नहीं कर सकी ।

'मैंने माँ को तुम्हारे विषय में सब कुछ बता दिया है, उन्हें कोई आपत्ति नहीं ।' तुमने मेरा हाथ दबाते हुए कहा ।

'परस्पर सबंध बनाय रखने के लिए किसी बधन में बधना आवश्यक है क्या ? हम दो मित्रों की तरह रहते हुए भी ताँ जीवन भर का साथ निभा सकते हैं ।'

तुम्हारी आँखें अचरज से कौड़ियों की तरह फैल गयी, "तुम यह क्या कह रही हो नीरू, कहीं तुम मजाक तो नहीं कर रही ?"

'मजाक नहीं ठीक ही कह रही हूँ ' अनजाने ही मैं भीतर से सन्न होने लगी थी, "हमारा सबंध तो गगनचिंत की तरह पवित्र है, फिर इस पर कोई मुहर लगाने की जरूरत क्यों ?"

"नहीं नीरू माई तब, ऐसा न कहो, ऐसा न कहो प्लीज ।" तुमने मेरा हाथ और जोर से पकड़ लिया, "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकूँगा ।"

“मैं अलग होने की बात वहाँ कह रही, हम हमेशा साथ साथ रहने, दो मित्रों की तरह।”

तुमने मेरा हाथ छोड़ दिया और उद्विग्न से खिडकी के पास जा पड़े हुए।

“मैं समाजशास्त्र की किसी यद्यनमय आवश्यकता की कायल नहीं। तुम्हीं तो कहते हो, लाइफ में थ्रिल होनी चाहिए। यह नया प्रयोग एव थ्रिल ही तो होगा।”

‘नीरू !’ तुम अबुला कर चीख से पड़े, “तुमने यह सब पहल क्या नहीं कहा ?”

अब तो कह रही हूँ न !’

‘नहीं नीरू ऐसा मत कहो, मैं वही का नहीं रहूँगा मैं मैं !’

“इसमें घबराने की क्या बात है ? हम अब भी दो मित्रों की तरह हमेशा साथ साथ रहने गर्मियों में एव साथ पहाड़ जायेंगे, कभी शिमला, कभी मसूरी, कभी कश्मीर रोज नये अनुभव होंगे।

‘जोह, अब बस भी करो ।’ तुमने सिर थाम लिया “अब और नहीं सुन सकूँगा।’ न जान तुम्हें क्या ही गया एकाएक।’

थोड़ी देर तुम वैसे ही सिर थामे बैठे रहे मैं तुम्हारी जोर देख नहीं सकी। एक पत्रिका उठा ली या ही। “हूँ !” तुमने तलछी में भर कर उठते हुए कहा, ‘ता मेरा फसला भी सुन लो। तुम्हारे साथ जिस मजिल तक पहुँच चुका हूँ, वहाँ से पीछे नहीं लौट सकता, आज न, बल तुम्हें अपना फैसला बदलने को मजबूर होना पड़ेगा।’

तुम तेजी से बाहर चले गये। मैं हतप्रभ सी देखती रह गयी उस खाली कुर्सी को जिस पर तुम अभी बैठे थे। वही जमीन पर तुमने अघड़ली सिगरेट फेंक दी थी। उस जले टुकड़े को उठा कर मैंने एक कश लगाया, खासी आ गयी। फिर दूसरा कश तीसरा कश मुह कसैला हो गया। देर तक खासी आती रही।



तुम सुबह सुबह ही आये थे। बदन पर खदर का शुभ्र कुर्ता पाजामा, कंधे पर उजला ही शाल। तुमने आते आते ही कहा, "जल्दी से तयार हो लो, मंदिर चलेंगे।"

'क्या, आज मंदिर की याद कैसे आ गयी?'

"आज महाशिवरात्रि है न, भोलेशकर से भीख मांगनी है। देखू देते हैं या नहीं।"

"भीख मागोगे?"

'हाँ, आज भोलेशकर की परीक्षा लूंगा देखू कैसे दाना है।'

क्या माँगोगे भला?"

"एक बहुत छोटी सी चीज, तुम पहले उठो तो।"

"जरा सुनू भी?" मैंने परिहासपूर्वक कहा 'बता दोगे तो मैं अपनी ओर से भी जोर लगा दूंगी।'

"नहीं, जो कुछ माँगना है अपने बल बूते पर माँगूंगा, उमम तुम्हारे साजे की जरूरत नहीं। तुम जोर लगाओगी तो उमम तुम्हारा भी हिस्सा हो जायगा।"

'ठीक है मैं अपना हिस्सा नहीं लूंगी, तुम बताओ तो क्या मागोगे?'

"आज भगवान णकर से विप माँगूंगा—हलाहल विप कालकूट।"

'विप माँगोगे?'

"और क्या जब अमृत मिलने की उम्मीद न रहे तो आदमी क्या चाहेगा, विप ही तो, अमरत्व का बरदान ले कर तो आया नहीं।"

मैं स्तब्ध रह गयी। यह निराशा, और तुम्हारे मुह से? कही तुम अपनी पराजय तो नहीं स्वीकार रहे। तुमने भगवान शकर से क्या माँगा नहीं जानती। मंदिर में उम समय प्रात की आरती हो रही थी घंटे घड़ियान के साथ गूजता प्रायना का स्वर, "नमामीशमीशान निर्वाण रूप ।"

तुम शिर्वालिग की दायी ओर ध्यान में लीन खड़े थे। जुड़े हाथ, मुदी पलके और उन्नत मस्तक। याचक बन कर भी तुम्हारा गव अखंडित था।

तुमने सिर नहीं झुकाया था। तुम्हारी इस अपराजेयता को ही तो मैंने स्वीकारा था। मैंने मन ही मन भगवान शंकर से कहा, 'इनके हिस्स या विष भी मुझे ही दे दो भगवन मैं तो विपयायी हूँ जम जम की विष से मेरा कोई नुकसान नहीं होगा।'।

उस दिन जीवन में मैंने पहली बार उपवास रखा, निजल, इस सफ़्तप से कि हम उपवास से मिले पुण्य का फल भी तुम्ह ही मिले। तुम्हारी अपराजेयता अक्षुण्य रह। भगवान शंकर ने उस दिन मरी सुन ली थी तभी ता तुमन एकाएक विदेश जान का फमला कर लिया।

मेरे डाइग रूम में जो ऐश ट्रे है वह तुम ही खरीद कर ले आये थे। काले पत्थर पर सफ़ेद नगीने जड़े हैं विलकुल जडाऊ कगन की तरह चमचम।

तुम जब विदेश जाने लगे थे तभी यह ऐश ट्रे खरीद कर दे गये थे, लो तुम्हारे लिए कगन तो नहीं ला सका यह ऐश ट्रे ही सही। मिगरट तो अब तुम भी पीने नहीं हो न। जवनी बठ कर जब मिगरट पीना तो इसे मामने रख लेना। मेरी उपस्थिति का अहमास बना रहेगा।"

तुम्हारी उपस्थिति कहीं नहीं। तुम मुझसे मात ममुदर दूर बठे हो फिर भी तुम्हारी उपस्थिति का अहमास मेरे घर की हर चीज में बसा है नजर घुमा कर देखती हूँ तो ममझ में नहीं आता तुम्ह कहीं से अलग कल, हर चीज पर तुम्हारी अंगुलिया के निशान, तुम्हारी पसद की छाप, तुम्हारी ही खरीदी हुई घर में तुम छाय से लगते हो सिर्फ तुम ही तुम अकेली बठ कर मैं स्वयं भी तो तुम्हारे विषय में ही सोचा करती थी।

एकरम जिदगी में हम दोनों ही ऊब गये इसीलिए अब हमारे बीच वह ऐश ट्रे ज्यादा महत्वपूर्ण हो गयी थी। तुम चुप बैठे एक के बाद एक सिगरट सुलगाते चले जाते। धुएँ के गुबार में कमरे की हर वस्तु सदिग्ध नजर आती। कभी तुम ऐश ट्रे को देखते कभी छत की कडियाँ को, बस यो ही बैठे शाम से रात हो जाती। बातें करने को हमारे पास कुछ था ही नहीं।

विदेश से कुछ दिना तप तुम्हारी चिट्ठियाँ बराबर आती रही । फिर धीरे धीरे यह सिलगिला भी समाप्त हो गया । वर्षों पहले एक बार अखबार में देखा था । तुम्हारा नाम तुम्हारी तसवीर—ही लिट की डिग्री ले कर कर तुम स्वदेश वापस लौटे थे । उस दिन भी गव स मेरा मीठा फूल उठा था ।



बॉलेज का रजत जयंती समारोह मनाया जा रहा था । बड़े जोर शोर से तैयारियाँ हो रही थी । प्राचार्या होन के नाते सारी जिम्मेदारी मेरी ही थी । सेक्रेटरी भडारी साहब प्रायः रोज ही कुछ नया सुझाव दे जाते ।

उनके मुँह में ही सुना, समारोह में मुख्य अतिथि बन कर तुम आ रहे हो, तुम्हारे साथ तुम्हारी विदेशी पत्नी भी होगी । तुम्हारा नाम मेरे कानों में मलय चन्दन के घोल सा टपक गया । क्या हुआ जो तुम्हारी पत्नी भी साथ आ रही थी ? मुझे उनके भाग्य पर ईर्ष्या नहीं हुई । तुमसे कोई शिकायत भी नहीं ।

तुम आ रहे हो, मेरे लिए इतना ही काफी था । तुमसे मिलने की कल्पना मात्र से मुझ पर नशा सा छाने लगा । चालीस वर्ष की उम्र में मेरे भीतर तरुणाई की कोपलें फूटने लगी थी । तन मन में कशोप की सुगन्धुगाहट लिये मैं सारी सारी रात करवटें बदलती रह जाती, इतने वर्षों में कहीं तुम बदल तो नहीं गये ? अगर तुमने मुझे नहीं पहचाना तो ? मैं पसीने पसीने हो उठती । सचमुच, अगर तुमने मुझे नहीं पहचाना तो ? आईने के सामने खड़ी हो कर मैं बार बार अपने अंग प्रत्यङ्ग को निहारती ये बदल गये हैं क्या ? चेहरा तो अब भी वैसा ही है जसा सोलह वर्ष पूर्व था । हाँ, अब पहले से कुछ भरा भरा जरूर लगता है कुछ सलबटें भी पड़ गयी हैं लेकिन क्या तुम पढ़ पाओगे, सलबट की हर लकीर पर तुम्हारा ही नाम छुदा है ।

उत्सव की तैयारियाँ कराते-कराते एकाएक मेरी कनपटियाँ धनझना उठती 'अरे भई देखो, पडाल खूब ऊँचा बनवाना और जरा बड़ा भी । और फाटक से ले कर पडाल तक मंगल कलश जरूर रखना, पडाल को

लालहरी अडियो से नहीं, फूल मालाभा से सजाओ दीपस्तम्भ के चारों ओर एक अल्पना भी बनवा दो ।”

स्वागत गान भी मैंने खुद ही लिखवाया था, एक स्थानीय कवि ने कह कर । शब्द रचना मेरी अपनी थी, ‘ देखिए, उनका व्यक्तित्व बहुत ही शालीन है - खूब ऊँचा उनत, गवित मस्तक । वे हिमालय की तरह महान हैं, सागर की तरह गम्भीर और और जाकाश की तरह विशाल ।”

कवि महादय मुस्करा पड़े थे, “लगता है आप उ ह काफी करीब से जानती हैं ।”

बिलकुल सोलह साल की किशोरी की तरह ही मेरे कपोल आरक्त हो उठे थे । सचमुच, इतना उत्साह मुझे नहीं दिखलाना चाहिए था । लोग क्या कहेंगे भला ? तुमसे मेरा पूव परिचय है, किमी को बता नहीं सकी ।

मुख्य अतिथि के रूप में तुम्हें देख कर एक बार फिर मेरी छाती धडक उठी । एक साथ ही उत्साह के उमग क, आवेग के ढेरों भाव स्पन्दित हो उठे और मैं आगे बढ़ते बढ़ते रुक गयी ।

तुम विनकुल मेरे सामन खड़े थे आखाँ में स्निग्ध धवल पहवान लिये । तुम जरा भी नहीं बदले थे । सिफ रण जरा घीमा पड़ गया था । वही शालीन व्यक्तित्व, वही दप से भरा मुखमण्डल, वही दुग्धफेन सी मुस्कान “नीरू तुम ?”

पूव परिचय का वह अनाम सकेत तुम्हारी आखाँ म लहरा उठा, ‘तुम यहाँ ही मुझ मालूम नहीं था ।

क्षण भर का ही वह अनाम सकेत मुझे नया जन्म दे गया । तुम अकेले ही आय थे । तुम्हारा अकेला होना अच्छा लगा । उस समय शायद तुम्हारे साथ किसी अन्य को देख कर मैं पागल हो उठती । तुम्हारे साथ साथ मच की ओर बढ़ते हुए अचानक मुझे पुरान दिना की याद हो आयी, जब सारी की सारी शाम हम इसी तरह सड़को पर निरुद्देश्य घूमते बिता देते । क्षण भर को लगा तुम होठो-ही होठाँ में गुनगुना रह हो, माई लव इज लाइव ए रेड रेड रोज ।”

लडकिया ने स्वागत गान शुरु कर दिया था, "तुम हिमगिरि से उज्ज्वल निमल ।"

□

सुबह सुबह तुम्हें अपने यहाँ देख कर मैं हैरान रह गयी बिलकुल पहले की तरह ही तुम चुपचाप आ कर ड्राइंग रूम में बठ गये थे । तुमने सिगरेट सुलगा ली थी और छत की कड़ियों को घूरते हुए घुएँ के छल्ले बना रहे थे । सामने वही पुरानी ऐश ट्रे रखी थी ।

तुम्हें देख कर क्षण भर को मैं भूल ही गयी, हमारे बीच समय का कितना गढ़ा अंतराल खड़ा है । लगा, तुम अभी अभी कहोगे, 'कहीं एकांत में चलो नीरू ।'

तुम बिलकुल नहीं बदले थे । सिर्फ कनपटियों के पास दो चार केश सफेद हो आये थे । तुम्हारी आँखों में वही अकुलाहट थी । वही आत्मीयता भी । यत्नचालित सा मैं अनजाने ही तुम्हारी बगल में बैठ गयी, तुमसे सट कर । तुम्हारी देहगंध मेरे नथूना में भरने लगी । मैं मदहोश सी होने लगी, बीच के वे पन्द्रह वष जैसे किसी तहखाने में बंद हो गयी थी, तुमने मेरी पीठ पर हाथ रख दिया 'नीरू ।'

मैं कुछ बोल नहीं पायी । लगा सुबह के प्रखर उजाले में मैं तुमसे आँखें नहीं मिला पाऊँगी । बल की बात और थी । बल सध्या के घूमिल आलोक में मेरा अस्तित्व सुरक्षित था । अब यह प्रखर उजाला मुझे बेपद कर देगा । यह भावुकता अब मुझ शोभा नहीं देती । फिर भी वह न जान कौन सा सम्मोहन था, मैं चाह कर भी तुम्हारे कंधे से अलग न हो सकीं, जैसे किसी मत्तपूत डोर में तुमने मुझे बाँध लिया हो ।

देर तक हम वैसे ही भाव विह्वल एक दूसरे में खाये से बैठे रहे । बाहर ठण्ड काफी थी । ठण्ड की लहर हमारी रंगों में मदिरा की धारा बन कर प्रवाहित हो उठी थी शायद, तभी मैं पसीने पसीने हो उठी थी । तुम्हारे माथे पर भी पसीने की बूँदें चुहचुहा आयी थी । उस नशीले माहौल में सब कुछ-बदला बदला लगने लगा था वह प्रखर उजाला वह अलसायी धूप वह

सुगन्धित हवा अचानक उस मद माहौल में पागुन की गुनगुनाहट भर गयी थी—आमक वीरो जसी मादक, कोयल की कूक जैसी मीठी, भौरा की गूज जैसी उमत्त वह एक उमाद ही तो था। पागल उमाद !

अचानक गुनमोहर के पत्ते हिले और खिडकी के पाम थोस की दूदें टपक पडी तुम बाहर देखने लग 'जि दगी इतनी निमम है नीरू, अगर पहले पता होता तो इस रास्त कभी बढ़ता ही नहीं। अब तो जिदगी और मौत में मेरे लिए कोई अंतर ही नहीं रह गया। बस यही समझ लो, जिदा हूँ किसी तरह।

"माद है, एक बार तुमने कहा था लाइफ इज रियल, एण्ड डेथ इज नाट इट्स गोल।" लेकिन अब तो लगता है, जिदगी का लक्ष्य मृत्यु के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता।'

मैं जानती थी, तुम यह सब क्यों कह रहे हो, लेकिन शायद तुम नहीं जानते आदमी जो चाहता है यदि उस पालता पूणकाम हो जाय और पूणकाम हाना ही तो मौत है, फिर उसकी कोई जिजीविषा ही नहीं रहेगी, न कोई ललक न कोई इच्छा ऐसी जिदगी का बोझ भला डो पाओगे

"अब तक जितना विष मैं पी चुका, उसकी ज्वाला अब किसी भी अमत्त बुझवा जला देन के लिए पर्याप्त होगी।'

तुम उठ कर बेचनी से टहनन लग 'घर छोडो इन बातों को मैं आज यहाँ वह सब दोहरान नहीं आया, जो बीत गया। तुमसे सिफ एक सवाल पूछन आया हूँ, तुम गुम हो न ?"

तुम कमरे में रखी एक एक चीज को गौर से देख रहे थे। कुछ चीजों को पहचान भी रहे थे। गो रस में रखा सगमरमर का ताजमहल तुमने ही ता दिया था। मरे जन्मदिन पर। और यह लकड़ी का पगोडा, नैनीताल से खरी कर ल आया था। पीतल का गुलस्ता, अफरोट की लकड़ी की जालीदार मज, दीवार पर लगी तसवीरें पूरे कमरे में सिफ तुम ही-तुम थे, मैं अकनी बती थी ?

आँखों में आश्रम लिये तुम एक एक चीज को घूर रहे थे, कुछ तो नहीं मिला था। कभी तुम मेरी ओर देखते, कभी ताजमहल को, कभी दीवार के लगे तसवीरा को। शायद कोई तारतम्य ढूँढ रहे थे, कोई भूली विसरी चीज, "तुम खुश हो न ?" तुमने अपना प्रश्न फिर दोहराया।

तुम आ कर मेरी बगल में बैठ गये। मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया। मेरे हाथ उस समय तुपावत् शीतल थे। सारी देह काप रही थी। अगुलियों को छू कर कपन की एक धरधराती लहर सारे जिस्म में व्याप गयी, 'बोलो गीरू, तुम खुश हो न ?'

खुशी शायद बाजार में बिकने वाली कोई चीज हो, जिसे जो चाहे खरीद सके, तुम्हारी बात का जवाब मैं क्या देती भला ?

मेरी खुशी तो उसी दिन मौत की अघेरी वादिया में सदा सदा के लिए समाप्त हो गयी, जिस दिन मुझे मालूम हुआ कि मैं उसी अभागिन सौदामिनी, की बेटो हूँ, जो कभी तुम्हारे पिता की मंगेतर थी। चौंको मत।

मेरी बात का विश्वास न हा तो पूछ लो अपने पिता से। वे बड़ी सहजता से कह देंगे, उस बेचारी की तो हिंदू मुस्लिम दंगे में हत्या हो गयी।

नहीं उसकी हत्या नहीं हुई थी अपहरण हुआ था। तुम्हारे पिता में इतना साहस नहीं कि सच्चाई कबूल सके। इतना ही नहीं, उस जब अपहरण कर्नाओ के चंगुल से छुड़ा कर शरणार्थी शिविर में ले आया गया तो तुम्हारे पिता ने उस पहचानने से इकार कर दिया। घरवाले तो पहले ही दंगे में मार जा चुके थे। अब उमका इस दुनिया में कौन था। तुम्हारे पिता के सिवा ? उमके बाद सौदामिनी पर क्या बीती, शायद तुम्हें मालूम है तभी तो तुम एक बार मेरी माँ का पता पूछ रहे थे, मर पिता के विषय में पूछ रहे थे।

मजबूर हो कर उसे अपने शरीर का सौदा करना पड़ा और जब मरीर पक, तो समलरा के गिरोह में शामिल हो गयी। यह सब मुझे पहन नहीं मालूम था, वरना तुम्हें कभी धांध म नहीं रहती। यह सब मुझे माँ के मरने के बाद पता चला, उनकी डायरी पढ़ कर।

माँ के विषय में तुम्हें मालूम हो चुका था । उसके बावजूद तुम मुझे प्यार करते रहे, मुझसे विवाह करने को तैयार थे । सचमुच यह तुम्हारी उदारता थी । तुम्हारी उदारता की मैं सदा से कायल रही हूँ लेकिन लेकिन तुम्हीं बताओ, जिस घर में मेरी माँ को जगह नहीं मिल सकी, उस घर में भला मैं कैसे सहज हो पाती ?

मेरे प्रश्न का उत्तर शायद तुम्हारे पास भी नहीं ।



सारी रात हवा/शान्ता सिनहा

हवा का हाथ मेरी पेशानी पर है—हवा, आज तुम मुझे रोको मत ! मुझे जो कुछ कहना है, कह देने दो । आज की रात का वद बड़ा अजूबा है । यह वद उस औरत का है जो मेरे बाहर नहीं, भीतर है । कल मैं पूरी तरह आजाद हो जाऊँगी तब तुम मुझे जो चाहे कह सकती हो मैं हवा की फिसलन अपनी पेशानी पर महसूस कर रही हूँ—नम, शीतल, हाँ तो, मैं कुछ कह रही थी न ?

19
 20

□ शांता सिन्हा

सारी रात हवा

जहाँ रोशनी का अंतिम पड़ाव खत्म होता है । वहीं हवा का हरा पीला जगल है । दरख्त ही दरख्त । शाखाएँ पत्तियाँ और टहनियाँ

कहाँ से आती हैं ये हवाएँ—दक्षिणी, पछवा और पुरवा ?

हर रात हवा बाद दरवाजे पर दस्तकें देती है कोई हं ? अरे यही कोई है ? खिडकियों के पास बोगनबेलिया के घुघलके में । स्टिरीयो के बीच, सुने गतिचारी में किसे तलाशती फिरती है हवा ?

अगुली का एक स्पश, हल्का सा दबाव भीतर के सारे प्रश्न चिह्न को उकेरता चला जाता है बाहर, एक अधरे से दूसरे अधरे तक एक लम्बा पुल खिच आया है, हवा में टगा हुआ । यह कौन है । आहिस्ता आहिस्ता पुल पर टटलता हुआ जब अधेरा मुकम्मल है ?

सात वर्षों में ही सब कुछ कितना बदल गया, सुदीप ! पलग का वह हिस्सा जो तुम्हारे लिए था, वहाँ अब अशेषा सोती है । उस तरफ वाला दर्राज जहाँ तुम्हारी चीजें पड़ी रहती थी, अब सबके इस्तेमाल के लिए है । कभी कभी लगता है उस दर्राज का खोलूंगी तो तुम्हारी चीजें उसी तरह पड़ी मिलेंगी

अनु दी के घर में ऐसा ही है न ! कोई छू सकता है जीजाजी वाला दर्राज ? उनको चीजें ?

“किसने खोला था मेरा दर्राज ? चाभी नहीं है गाड़ी की, चेक बुक नहीं मिल रही है भई अनु, कितनी बार तुमसे कहा मह दर्राज मेरे लिए छोड़ दा, लेकिन तुम्हें याद रहता है कुछ ? ए अशेषा, पानू, चिन्मू—वहाँ गए सब व सब ”

जीजाजी का बोलना शुरू होता था तो बोलत ही चले जाते थे । कितना मुकम्मल लगता है अनु दी का घर । हर वक्त गहमा गहमी, जैसे कुछ हो रहा हो बड़े पमाने पर और जो हो रहा है वह बिल्कुल सही है । कितना घुलापन है वहाँ ?

जीजाजी चाय माँग रहे हैं । नागपुर वाली दीदी आई हुई है । पलंग पर कपड़ों का ढेर लगा है । छोटे मोटे सामान बिखरे पड़े हैं - साड़ियाँ, शर्ट-पीसेज, चप्पलें पम, पण्ट स्पोर्ट्स शर्ट

जीजाजी बहन की शादी की चर्चा में व्यस्त हैं—“फर्ला लडका डाक्टर है फर्ला इंजीनियर, फर्ला ने आई ए एस में क्वालीफाई किया है नहीं दीदी, वह लडका हम पसन्द नहीं है । कितना ‘अनस्माट’ दीखता है । अच्छू के साथ कोई मैच है उसका ?”

दीदी हँस रही हैं—“अर कमल लडको का रंगरूप देया जाता है कही ?”

“दीदी, यही तो मैं कहती हूँ, लेकिन ये सुनते हैं किसी की ?” अनु की चाय सिप करती मुस्करा रही है ।

उधर बच्चे कमरे में घमा चौकड़ी मचा रहे हैं । अग्नेपा पिट रही है । अनु दी भागती हुई कमरे में जा रही हैं । जीजाजी चिबू को डाँट रहे हैं । गोल कमरे में स्त्रियों बेवहाग चीख रहा है ।

अग्नेपा ने बरबट ली है । एक दा शब्द अनुच्चरित । शायद वह कोई सपना देख रही है । मैं ललाट पर झुब आए बालों को घीरे से समेट दिया है ।

तुम्हारे पास अगर एक छोटी बच्ची भी हो तो तुम्हें अवेलापन महसूस न होना । वही एक पहचान है, जो तुम्हारे तमाम अजनबीपन को सोच लेगी या कुछ है जो तुम्हें भरमाए रमगा मकड़ी के जाल की तरह । तुम्हारे भीतर एक दरवाजा खुल मा जायगा, जो तुम्हें वहाँ भी ले जा सकता है उस बच्ची की खातिर । जब चाहे तुम बचपन के भूरे सपने दिना में प्रवेश कर सपने का जहाँ किसी किन्तुन आतान है, घाली सडर पर पनने की तरह ।

गया है, जो तुम्हारे लिए था और
 १८ या बाहर जो कुछ है, मेरा नहीं
 १९ स परे। साबुत और मुक्मल।
 २० एक बार फिर खाली हा जाएगा।

को मैं एक बार फिर अपने हाथों
 २१ लिए तैयार किए गये नागजात। कल
 उसके हवाले कर दूंगी। बानून
 एक साबिक-दस्तूर। परम्परा की
 गैरबाजिब ढंग से जुड़े रहन का
 २२ की तरह रिसता रहा था, उससे
 २३ मुक्मल ढंग से जिया नहीं
 २४ रिरियाता जा रहा था—उसका

२५ जो कुछ शेष रहेगा, वह मेरी
 २६ लिए। उस पर सिर्फ मेरा अधिकार
 २७ ही होता है।

रही हैं—अधरे में, सुनसान
 २८ रती हैं जो अपन म गहरी रात
 २९ इलाकों की तरफ बढ़ रही हैं।
 अंतिम 'शो' के बाद अपने अपने
 ३० भी नहीं होते। मात्र एक
 ३१ या मकड़ी के जाले की तरह,
 ३२ की तरह

३३ मैं रहनी हूँ मेरा नहीं है।
 ३४ अपना घर कैसे कह सकते हो ?
 ३५ १८ के घर और किस्म के
 ३६ शराब की तरह। यहाँ तुम

अपनी पोशीदा बातों को खुली हवा में छोड़ सकते हो। उसके बाद, अपने शरीर के हल्केपन का बोध तुम्हें गुब्बारे की तरह आसमान की तरफ ले जाएगा, जहाँ सितारा की वेपनाह मजिलें हैं। या फिर बहुत नीचे जहाँ पशु से लेकर इंसान तक की यात्रा कर सकते हो। यात्रा का चमत्कार तुम्हें अपने आप में समो लेगा। अगर तुम एक कुशल शिल्पी हो तो तुम काणाक का निर्माण कर सकते हो या खजुराहो का, नितान्त मौलिक ढंग से।

अम्मा बाबू के कमरे में मनाटा है। ये बाबू की बीमारी के बाद के दिन हैं, जब खतरा टल जान के बाद भी दहशत सी बनी रहती है। कितने निरीह दीखते थे बाबू। जैसे उनके भीतर की तमाम मजिलें मुनसान हो चुकी हो। ऐसा पहले किसी ने देखा था? मैं तो और भी नहीं। दफतर के लम्बे उबा देने वाले घंटे, फाइलो के जगल, मीटिंग पार्टियां क्लब— इनसे परे भी बाबू को देखा जा सकता था? कभी अमेरिका जा रहा है, कभी बैंकाक, कभी भूटान हर समय व्यस्त।

कभी कभी मुझे भी लगता था, जहाँ मेरा एकांत जमा है, बाबू पहुँच भी पाते हैं या नहीं। मैं भी चक्र में आ जाती थी। इस सफाई से बाबू हर दब को अपने भीतर जड़ कर लिया करते थे।

बाबू मेरी जिदगी के लिए एक ढाल बन गये थे और मैं मृदीप, तुम्हारे हर आश्रमण से बचने के लिए उनका इस्तेमाल करती थी। तुम्हें यह सब अच्छा नहीं लगता था न? इसीलिए तो बाबू जिस दिन रिटायर हुए, मुझे लगा था इतनी बड़ी दुनिया में मैं अकेली और निह थो हो गई हूँ। जैसे मेरा सबसे बड़ा हथियार छीन लिया गया हो।

बाबू के भीतर का सूनापन जो दजर घरती की तरह चारों ओर पसर गया था, उसका एक हिस्सा मुझे भी घूस पँठता चला गया था। उस शाम दफतर से लौटने के बाद बाबू क्लब नहीं गए थे। अकारण ही मुझे क्रोध हो आया था तब—

‘अम्मा क्लब नहीं गए बाबू?’

“पठा नहीं। कह रहे थे, मन नहीं कर रहा है कब्र का बिल अब कौन देगा ? झाड़वर भी जब तक है सभी तक न।”—अम्मा सब्जी काटती हुई बोली थी।

‘तो सारा दिन घर में रह इसकी उसकी फिय करते रह उनसे कहिए, बाहर जाएँ। लोग से मिलें जुलें। पैस को चि ना करने को जल्दतर नहीं है।’

मेरे भीतर एकाएक तुम्हारा चेहरा झूल आया था—सुखद अहसास से भीगते सुम। मैं तुम्हारे उस चेहरे को दूर पटक दिया था। कितना जान लेवा था वह अहसास ! लेकिन सुदीप, तुममें इतनी सलाहियत ही कहाँ थी कि तुम किसी का कुछ दे सको। रोशनी या अघेरा ? आग या राख ? या जिस्म का खुलापन ?

हर आदमी के भीतर एक सुरग होती है। औरत हो या मर्द। ये सुरगे उसे सुरक्षा प्रदान करती हैं जहाँ वह बनकाब जि दगी जीता है। लेकिन, कभी कभी ये सुरगें टूट जाती हैं, किसी न किसी वजह से, और आदमी बाहर की रोगनी के खूबकू आ जाता है, अपनी आँखों को बचाता हुआ।

तुम्हारे भीतर भी तो एक सुरग है सुदीप, जहाँ तुम पूरी तरह सुरक्षित हो—इतनी लम्बी और गहरी है, वह सुरग। यहाँ तुम्हारी पोशीदा बातें जमा हैं, जिनका पता सिर्फ मुझे है।

किचन में कुछ गिरा है। मैं आधाज का पीछा करती हुई अंदर बरामदे में आ जाती हूँ। गस स्टोव के पास सीसे का ग्लास टूट कर फश पर बिखर गया है। एक वाली बिल्ली कूद कर खिडकी में भागी है। मनीराम फिर खिडकी बंद करना भूल गया है। ऐसा ही है मनीराम। हजार बार एक ही गलती करेगा। कुछ बोलो तो अम्मा नाराज—‘बाब रह सकते हैं मनीराम बिना ? दवाइयाँ दो मालिश करो, चाय नाश्ता यह वह। एक दिन भी तो नहीं चल सकता है उसके बिना।’

योगनबेलिया की एक टहनी खिडकी पर झूल रही है आहिस्ता-आहिस्ता। हवा के घेरे में दो चार फूल। लाल और सफेद। मैंने हाथ बढ़ा

नर झूलती हवा को मुट्ठी में बंद कर लेना चाहा है, लेकिन वह मेरी पकड़ से परे है। हाँ तो, मैं बाबू की बीमारी की बात कर रही थी। उनके 'अटैक' का दूसरा हफ्ता था वह। कितने महामे, घबराये रहते थे हम लोग। किसी ने खाँसा तो अम्मा चौकन्नी—'कौन खाँसा ? ए मनोराम, रजु बिनय ? बाबू तो नहीं ?"

उस दिन मौमम्मी का जूस निकाल रही थी अम्मा। बाबू न नाश्ता कर लिया था और अब तबिये के सहारे बठ थे।

"अरे बिनय, डाक्टर वनर्जी ने लिए गाड़ी भेजनी है न अभी ?" अम्मा के हाथ अचानक धम गये—'कहाँ गया अखतर ? सन के यहाँ ब्लड रिपोर्ट भी तो लेनी थी न ? अर अब कोई डर भय है अखतर को। बाबू सर्बिस में थे तो भीनी घिल्ली बने रहते थे सब। बाबू के जान की खबर सुनत जीप, गाड़िया की भीड़ लग जाती थी, देखते थे न तुम लोग ? सर सर सर सररात रहत थे सब। आज कहाँ हैं गुप्ता साहब और दास बाबू ? सब कुर्सी की बरामात है। अब कौन पूछता है प्रयाद साहब को।" अम्मा ने एक गहरी साँस खींची और खामोश हो गयी।

"चूप भी रहो अम्मा ! बाबू के लिए हम लोग नहीं हैं ? कौन सा काम नहीं हो रहा है ? डाइवर नहीं है तो बिनय चला जाएगा।'

लेकिन ठीक ही तो कह रही थी अम्मा ? मेरी शादी ता इमी तरह तय हुई थी न। रिश्ता लाए गुप्ता साहब—'सर, लडका इजीनियर है। बहुत सीधा-सादा कोई खास डिमाण्ड भी नहीं है उन लोगों की।'

मुझ जसी साधारण लडकी के लिए इतनी आसानी से एक इजीनियर लडका मिल जाए—भाग्य ही है मेरा ! यही तो कहा था सब न। अम्मा ने हल्का सा विरोध किया था तो बाबू उखड़ गये थे—'खराबी क्या है ? लडका स्माट है। इजीनियर है। घर ? घर कौन देखता है इन दिनों ? लडकी यहाँ रहेगी या पोस्टिंग पर ? भई, मुझे फुसत कहाँ है दोहन की ? देखती तो हो तुम ?

शादी के दिन भी कितने खुशानसीब होते हैं। इन्द्रधनुषी पखा वाले।

भरे पूरे। मीड, शोरगुल, व्यस्तता के बीच रस्मो का सिलसिला शुरू हुआ था तो रात काफी बीत चुकी थी।

तुम, उन क्षणा के बीच हो कर भी नहीं थे सुदीप, इतना सपाट था तुम्हारा चेहरा। जैसे ताले में बन्द हो। कुछ चेहरे होते हैं, जिनकी कोई चाभी नहीं होती। इनके भीतर धुमने के लिए किसी चोर दरवाजे का पता लगाना पडता है।

औरतो के बीच कानाफूसी शुरू हो गई थी। क्या दूल्हा है यह ? कुछ बोलता ही नहीं ! ए दूल्हा बाबू माँ ने बोलना नहीं सिखाया है ? शायद बहन घाद आ रही है या कुछ थक गए हैं ? अरे जरा मुस्करा दीजिए। ऐसी भी क्या बरखी।—लडकियों की एक टोली तुम्हें घेरे थी। हँसी मजाक, ठहाके, छेड़छाड़, किन्तु तुम्हारे सेहरे का कसाव बढता ही जा रहा था—

“ए जीजाजी, एक गाना ही सुनाइये। क्या ? गाना नहीं आता ? तो क्या आता है ?”—मनीषा के साथ भारी लडकियाँ हँस पडी थी—‘एक ग्लास पानी मिल सकता है ?’—ऐसा लगा था वही दूर से कोई आवाज आ रही है। एक स्याह मौन के घेरे स—जिसकी अपनी वदियों हैं। कुछ देर बाद सारी लडकियाँ चली गयी थी। कमरा खाली हो गया था। हजार हजार आइने एक साथ बुझने लगे थे। खाली कमरे की गिरफ्त को महसूसते हम अपने-अपने अजनबीपन को धामे बठे रहे बाहर, रात बुत की तरफ खडी थी। मिसकती हुई हवा का दबाव हर लमहा हावी था।

भीतर आइना चिटकता रहा। तुझे आइना म जिंदगी की हर तस्वीर धुधली और गलत नजर आ रही थी खीफनाक साँपों की तरह।

तुम्हारा घर। तुम्हारे घर म मेरी वह पहली रात थी। रस्मो का सिलसिला खत्म हुआ तो तुम कमरे म आए थे। तुम्हारे ठीन पीछे वह थी।

यह है तनु। तनु इधर आ जाओ। माँ ने ही इस की देखभाल की थी। बाबूजी के पास मित्र थे शकर चाच। वर एक्सीडेंट मे धाचा चाची दानों चल बसे थे। तब तनु सिर्फ चार साल की थी। ”

मेरी आँखें एक क्षण के लिए ऊपर उठी थी—सामन एक बेहरा था, आस पास के माहौल से अलग। उम्र करीब बीस इक्कीस।

‘मारे कमरे मेहमानों से भर हैं। कहीं तिल रखने की जगह भी नहीं। मैंने इसमें कहा—“बला यही तो जाओ। दो रातों से तो नहीं पाई है यह।’

कितनी सहजता से बोल गये थे तुम जैसे तुम्हारी माँ ने एक लडकी नहीं, कोई कुतिया पाली है। मुझे महसा अपनी जेनी’ की याद आ गई थी। शाब, चीक ना, बेहद ‘पोजेसिव’—किसी अपरिचित को देख कर गुराने वाली।

मैंने पलंग पर पड़ी चादर खींच ली थी और सोफ पर लेट गई थी। मेरे चारों तरफ काँटों का शहर उग आया था मुझे छीलता हुआ। बाहर, रात की गुम्बजें टूट रही थी।

इस तरह के बेहिसाब दिन, बेमल रातें। मैं अपना सामान उठा कर एक छोटे से कमरे में मे आई थी, जो फालतू सामानों के लिए था। रात का एक हिरसा तुमने मेरे लिए भुकरकर कर दिया था जो लाश की तरह पलंग के दूसरे हिस्से में पड़ा रहता। ठंडा, निर्जीव। मर हुए चूहे की तरह। बेहद लिजलिजा। लेकिन, मैं एक मुकम्मल औरत, सुदीप। शोच गम, प्यार के प्रदेश में आगे लगे देने वाली। मेरे भीतर एक कबीली बिल्लाहट थी। डान को बेइन्तहा आवाज, को उजागर करती हुई।

तुमने देह की मरुभूमि देखी है सुदीप? उस के दद को महसूस है कभी? यादामी मिट्टी की गंध का मौद्रापन? नहीं, यह सब तुमने कभी नहीं जाना है। झूठे पौरण्य का दम लेकर कब तक चलते रहोगे, सुदीप?

कहाँ है मेरे वे बच्चे जिनके लिए मैं स्वेटर मोजे और गोपियाँ बुनती होती? उन्हे मजरा मेंवारकर स्कूल भेजती उनके लिए टिकिन तैयार करती? एक बैडरूम बच्चों का—दीवारों पर चिपके स्टिकस, कामिक बुक्स स्कूली बैग छोटी छोटी नाइट ड्रेसस उनके अपने खजाने रंग बिरंगे रिबन गोपियाँ ब्रचना के पास ऐसा ही बट हग है न! या अनु दी के

पाम । नम, गुदगुत्ता । बाद में, ये कमर ही तो पुल बन जाते हैं ।

बाहर, कुछ हुआ सा लगा है—एक हल्की सी आवाज । मैं स्वच आन कर दिया है । जेनी एक चूहे का पोछा करती हुई कमरे में घुस आई है, किंतु चूहा उसे चकमा दकर निश्चल भागता है ।

भीतर के बजाय बाहर की आवाजों को पकड़ना मुश्किल है । मैं तुम्हें वकत देवकत चकमा दे साँगी— इन दिनों यही तो होता है आवाजों का एक जगल तुम्हारे साथ साथ चलता रहेगा, तुम्हें टोहता हुआ । हमनावर आवाजें । धारदार ! तुम अगर बुजदिल हो तो ये आवाजें तुम्हें दबोच लेंगी

मैंने 'बड स्वच' आक कर लिया है । जेनी बाविस बरामदे में चली गई है । कमरा फिर जानी मुस्तफिच जगह पर आ गया है—पलग, पलग का तुम्हारा वाना हिम्सा, जहाँ अणेपा निश्चित सोई है । टेबिल पर रखे कागज जिह हवा सहज रही है । बार बार । मेरे भीतर की ओरत फिर चौखने लगी है ।

"यहाँ रहना है तो मरी बात मान कर चलना पड़ेगा"—जिस दिन मैं ने अपनी सविस की बात बताई थी, तुम कितने नाराज हुए थे, सुदीप ! अवाक तुम, मुक्त देखते रहे थे, जस मैंने अपनी ओकात में बाहर की बात कर दी थी ।

मैंने कहना चाहा था—"कौन सी बात सुदीप ! तनु वाली ?"

तुम मरे सारे दरवाजों को बंद कर देना चाहते थे, लेकिन मेरा भीतर की ओरत लिजलिजी, मरिघल और निकम्मी नहीं थी जसा तुमने सोचा था । भीतर, आग घु घ आती रहनी था । कही सुकून था ?

तनु की ज्यादातिया बढती ही जा रही थी । रोज काइ न कोई हगामा । शिकवा शिकायत—

"यह सोपा इधर क्रम आ गया ? नहीं, यह तसवीर यहाँ नहीं लगेगी । बेजगह लगनी है । नहीं भइया ? यह सबजी नहीं, बेसन के कोफ्त बनेंगे नापते में पराठ सिकें ? कम ही चार किला डालडा छच है शीबू भाभी

से पूछो पाएंगी या नहीं ? दो बज रहे हैं । बार बार कौन पूछता रहेगा ? गेस्ट है ? अरे, टमाटर कहाँ गए ? क्या ! वहाँ जो ने मगि थे ? कहा नहीं, भइया के लिए है । बहुत मनमानी करना लगा है तू । तुझसे, शीबू, कितनी बार कहा भइया के कपडे इस बाघ रूम मे धुलेंगे । कल मोजा नहीं मिल रहा था ।' घर जैसे युद्ध स्थल बन गया था ।

धीरे धीरे मैं तुम्हारे घर मे घाना भी छोड़ दिया था, सुदीप । कालेज के बाद का मारा समय अम्मा के घर पब द लगे सुख की तरह घिसटता रहता, दा नशी व दूध की गिरपत मे धरिया हुआ ।

उस दिन खाने की टुल पर मेरी ही चर्चा हो रही थी—डाईवोस ? जब शादी नहीं करनी है, तब डाईवाम लेकर क्या करेगो ? क्या बहेगा कोट मे ? वनह ? वजह बता सकगी ? एक फिजूल का हल्ला हगामा, चर्चा । भई, यह इंगलैंड अमेरिका नहीं है न ' बाबू का स्वर कितना घीमा हो आया था । जस खुद को समझा रहे हो । वह फाइल के पान पलटते रहे थे—“और फिर तुम समझती नहीं हो । लडकियों की शादी मे बमेलो उठगा । ममझाआ उस ।”

चर्चा । लोग जान नहीं रहे हैं क्या हो रहा ह ? तुम्हारो बदली हो “हो है । सब ? ँहा लायेगी वह ? उसी घर मे ? वह वहाँ उसके साथ रहने के लिए तैयार नहीं है । सुना नहीं उस दिन ? सुनीप बाबू उस रखने के लिए बिल्कुल तयार नहीं ह । तब । किराये का मकान भी होगा न ?’ —डोंगे उठाती अम्मा का चेहरा बुझ गया था किस किस का मुह व द करते फिरागे ?’

अब तो बाबू आपकी सारी जिम्मेदारियाँ खत्म हो गयी । मनीषा की शादी भी हो चुकी । अब मेरी चर्चा भी होगी तो किसी का क्या बिगडगा ?

उस दिन घर लौटने मे देर हो गई थी । रिवाडिंग के लिए रेडिया स्टेशन जाना था । कालेज से सीधो मैं रेडिया स्टेशन चली गई थी । अम्मा के यहाँ भी जाना नहीं हा पाया था । मैंने खाना भा नो खाया था सारा दिन । अपने कमरे मे साथ लाए ब्रेड और जैम' का पॅकेट खोल ही रही थी कि तुम सामने खड हो गए थे । तुम्हारा उस वकत मरे कमरे मे आना अप्रत्याशित लगा था, क्योंकि यह वकत मेरा नहीं था न ।

‘यह घर है या वर्किंग वीमेस होस्टल ?’—तुम्हारे चेहरे पर जो कुछ था वह इतना बेतौस, चिपचिपा था कि मैं अपना सतुलन खो गयी थी—
 “वर्किंग वीमेस होस्टल भी इससे कहीं अच्छा है, सुदीप। कम से कम वहाँ किसी का कफियत तो नहीं देनी पड़ती है ?”

“ठीक है कोई और घर ढूँढ लो, जहाँ कफियत नहीं देनी पड़े।’

अपमान और श्रोक से मेरा चेहरा लहकने लगा था—‘मैं दूमरो के टुकड़ों पर नहीं चलती कि अपने लिए एक घर भी नहीं ढूँढ सकूँ।’

तुम मुझे जिाना बाँधने की काशिश करते मैं उतनी ही स्वच्छंद होती गई तुम्हारी हर चुनौती को स्वीकारती हुई। किंतु मेरे भीतर की औरत बाँह में मुँह छुपाए सिसकती रहती। ऊपर सब कुछ सपाट सीधा। नकारात्मक हँसी के साथ सारी मिमियाहट को झटक देने की कोशिश—ऐसे में अगर मैंत कभी-कभार अपने अवैलेपन की अचना नीरज या डाक्टर विशाल के साथ बातने की काशिश की तो तुम्हें या किसी को बुरा क्यों लगता रहा, सुदीप ? शायद तुम्हारी गजर में सविम करने वाली हर औरत पृथ्वलि है

तुम पुरुष हमेशा सुरगो में क्या जीना चाहत हो, सुदीप ? पता नहीं, तुम कभी खुली राशनी में क्या नहीं आते ? मुघौटा पहन कर शब तक चलते रहोगे तुम ? ओहदे और तरक्की के लिए तुम लोग अपनी परिणयो की रिश्वत के रूप में पश कर सकते हो। यूँ इयस ईव पर तलबो या पाटियो में शराब की बाध जब तुम्हारे चहरे को बेनकाब कर देती है, तुम्हारा भटकाव तुम्हें कहीं भी खीच ले जाता है, लेकिन तुम पर कोई अगुली नहीं उठाता। तुम्हारा बहशीपन ओढी हुई सभ्यता की ढाल में सुरक्षित है। और तुम सुदीप, एक औरत की परिभाषित रिश्ते का मोड़ लगा कर अपने साथ रखने का दावा करते हो और मैं अगर

हवा का हाथ मेरी पशानो पर है—हवा, आज तुम मुझे रोको मत। मुझे जो कुछ कहना है, वह लो दो। आज की रात का दद बड़ा अजूबा है। मह दद इस औरत का है, जो मेरे बाहर नहीं, भीतर है। बल मैं पूरी तरह आजाद हा जाऊँगी तब तुम मुझे ज़ा चाहे कह सक्ती हो मैं हवा की फिसलन अपनी पशानी पर महसूस कर रही हूँ—तम शीतल, हो तो मैं

कुछ कर रही थी न ?

व जुलाई के दोहरे दिन थे । धूप छाँव के बीच झलते हुए । दूर दूर तक आसमान में बादला की नावें तिरती रहती । नीचे, जिन्दगी एक लम्बी थकान की तरफ हर तरफ फैली दीखती । तुमने मेरे जीवन में बड़े बड़े सुराख बना डाले थे, सुदीप । उन सुराखों को भरने की मेरी हर कोशिश बकार जाती ।

बाबू का तबादला दूसरे शहर में हो गया था और मुझे अपने लिए एक घर ढूँढना पड़ा था । एक ही शहर में एक ही आसमान के नीचे, अब हमारे दो घर थे । अलग अलग । मैं घर बाहर—हर जगह चर्चा का विषय बन गई थी जैसा जमूनन हमारे यहाँ हाता है । हर आख मुझ खोज और शक की निगाह से देखती ।

उस टूटन को कितना सहारा दिया था अचना न—“चलिए जया दी, कोई 'भूवी चलते हैं नृत्य कला मंदिर में म्यूजिक' का अच्छा सा प्रोग्राम है आईएमए हाल में कला सभ्यता की ओर से आधे अधूरे का मंचन है नीरज से कहते हैं, कल पब्लिक पर चले । वच्चो को भी ले लेंगे लायब्रेरी चल रहे हैं न आज ? ए जया दी कल कुछ किताबें खरीदी हैं । देखिएगा ?

मेरी बात मानिए, रिसर्च का काम फटाफट शुरू कर दीजिए देखा नहीं कल का ता दी ने सॉमिट' कर दी अपनी घीसीस । अरे, अभी से घर जा कर क्या कीजिएगा ? चलिए मेरे यहाँ । नीरज कुछ साडियाँ लाया है जयपुर से । दिखाते हैं । कह रहा था एक जया दी के लिए है । आपका बयान इसी महीने में है न ।

'तुम्हें मेरा बयान डे याद है, अचना । मैं कोई बच्ची हूँ जो तुम भा कमाल करती हो । —हँसी के बीच आँखों से दो बूँद आँसू अनायास ही उतर आए थे ।

उही दिना दिल्ली से लौटती अनु दी दो दिनों के लिए रुकी थी । खाना खाने के बाद हम बिस्तर पर जासपास लेटे थे । अशेषा कोई कामिक पढ़ रही थी ।

अनु दी की बातों का सिलमिला शुरू हुआ तो खत्म ही होने को नहीं आ

रहा था—जोआजी, अम्मा बाबू, ननदे अत म, वह मेरी तरफ मुखातिब हुई थी—“सुना, तुम खाना-बाना नहीं बनाती ? अचना वह रही थी मुझसे । कभी दो स्लाइस ब्रेड खा लिया, कभी मुट्ठी भर घाने पलेक्स खा कर मो गई कभी कालेज से मूगफलियाँ या समोसे तुम्ह पता है, अम्मा वहा कितनी परेशान रहती है तेरे लिए ?”

“अपने लिए अनु दी क्या बनाया-खाया जाए । कालेज से लौटने के बाद कुछ जी ही नहीं करता करने का”, मैंने अनु दी के पैरो पर चादर डालते हुए कहा—“मैं आपको दुबली नजर आ रही हूँ ।”

अनु दी पल भर मुझे देखती रही थी जैसे मेरे अघेरे को तलाश कर रही हा— ‘तू उसके लिए अपन को जला रही है, लेकिन उस कोई फिक्र है तेरी? सुना नई ‘फिएट’ खरीदी है जमीन देख रहा है उस दिन तेरा जिक्र आने पर कितना रोई थी अम्मा—‘तू तकलीफ में है । मैं उसे सुख नहीं दे सकी । हाँ, मैं, भूल ही गई थी अनु दी ने अपना पस खोला और हीरे की अगूठी मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोली थी—ब्रह्मचारी जी ने मुझे हीरा पहनने को कहा था न । अम्मा बोनी इस घुप दिखा कर धारण करना शास्त्रीजी ने मात्र का जाप कर रही हा न ?”

मेरी जाँखें दूर अघेरे में कुछ टटोल रही थी । कोई किमी की नियति बनाता है, अनु दी ।

“ऐसा करते हैं, अशेषा को यही तेरे पास छोड़ दते हैं । तेरे जीजाजी भी कह रहे थे इस बार । वहाँ कोई डग का स्कूल भी नहीं है । दूसरे, यहाँ रहगी तो तेरा जी भी बहला रहेगा । उसके बहाने बनाएगी तो ।

“नच अनु दी ? एँ अशेषा आशी रहेगी मामी के पास ? खूब पिक्चर देखेंगे ‘क्वालिटी’ जाएंगे कितनी साफ सुधरी उत्तजना फैल गई थी मेरी आँया म ।

“अरे जया, इस स क्या पूछती है ? यह तो “पन” है तेरी ।”—अनु दी मुस्करा पड़ी थी तो सँप गई थी अशेषा—मम्मी, बहुत धोर करती हैं आप ।”

“इसके एडमिशन के लिए बल ही सिस्टर ऐन जाज स बात कहेंगी ।

मेरे खयाल से कोई दिक्कत नहीं होगी एडमिशन में"— मैंने अनु दी को पूरी तरह आश्वस्त किया था ।

अशेषा की उपस्थिति में मचमुच को उजागर कर दिया था । भटकाव एक रि दु पर आकर सिमटन लगा था जैसे ।— मैंने धीरे धीरे अपने आपका परिस्थितिया के हवाले कर दिया था । मेरा खोया हुआ आत्म विश्वास फिर लौटने लगा था । अशेषा के लिए मैंने मुँह के हर छोटे उठे साधन जुटा लिए थे—गाड़ी, फ्रिज, फर्नीचर, फोन मेरा अहम् वही बहुत सत्पुष्ट था । दुनिया की नजर में अब मैं दया की पात्र नहीं थी

कि तु इन सब के बावजूद मुझे लगता मैं उम मलवे की तरह हूँ जो महा नगर की गगनचुम्बी इमारतों और चकाचौंध के बीच उपक्षित पड़ा रहता है । भीड़ जीर शोरगुल से गलग थलग ।

मुझे अपने बिछराव का समेटना नितांत आवश्यक लगने लगा था । भीतर, मह वाकाशा मिर उठाने लगी थी । मैं पूरे मनोयोग से अपनी बीबीस पर जुट गई थी ।

उस दिन अपने टाइपिस्ट का बुलाया था मैंने । दो चैंप्टर टाइप हो चुके थे । काफी के लिए मैं किचन में आई तभी टेलीफोन की घटी बजी ।

‘आप का फान, जया मासी ।’ अशेषा ने बड़ म्म से आवाज दी ।

मैंने रिसेवर उठाया तो उधर अचना थी, “आज कालेज नहीं आई ? मुझे लगा बीमार तो नहीं हैं आप ?”

‘मैंने आज छुट्टी ले ली थी अचना । अपने टाइपिस्ट’ को बुलाया था टाइपिस्ट मुझे अच्छा मिल गया है । इस महीने में बीबीस सभिट’ कर देना चाहती हूँ ।’

चलिए, यह एक बात हुई । जया दी, मैंने डाक्टर विशाल के बारे में बताया था आपको । वह आज आ गए हैं कनडा से । सुबह एयरपाट जाने से पहले फोन किया था नीरज ने आपको आप बायरूम में थी क्या कर रही हैं शाम को ? जाइये न खाना यही खाइए ।”

‘कहाँ ठहरे हैं डाक्टर विशाल ?’ मैंने निरपेक्षता से पूछ लिया था ।

जभी तो, जया दी, यहीं हूँ । जब तक कोई घर नहीं मिल जाता, हमारे यहाँ ही रहेंगे । यूनिवर्सिटी गेस्ट हाउस में रहना नहीं चाहते ।”

“ठीक है, अर्चना । मैं आ जाऊंगी घंटे भर में ।”

सारा दिन वारिश हुई थी, और जब घम गई थी । आकाश सुनसान चौरस्ते की तरह लग रहा था । दूर दूर तक भोगा शहर, अकेलापन बाँटता हुआ । तन मन थकान से सूखे पत्ता की तरह चरमराने लगा था जैसे सदियों की थकान मुझ पर हावी हो गई हो । अनिच्छा से मैंने वाइ रोव खोला ता नजर ऊपर टिक गई—मेरी एक तसवीर वधू-वध में । बीत दिन कतरनो की तरह उड़न शुरू हो गए, घु घ फैलाते हुए । हम दोनों के बीच अजनबीपन का वा एहमाम पूरी तरह घुसपठता चला गया था, सुदीप । वेगन शहर की तरह । पहचान के इलाके की आखिरी जमीन भी हमारे परो के नीचे से सरक चुकी थी । अ यमनस्क, छितरी बदली के खालीपन को नकारने की कोशिश में मैं शीशे के सामने खड़ी हो गई थी ।

“आइये, जया दी । बड़ी देर लगा दी आपने ?”—अर्चना और नीरज दाना आगे बढ़ गए ।

‘कुछ देर हो गई । अशेषा को उसकी बुआ के घर बुलाया था । उसका फोन आया था ।”

“दुनस मिलिए—डाक्टर विशाल अवस्थी । एसोसिएट प्रोफेसर हैं कैंनेडा में । और डाक्टर साहब, यह हमारी जया दी । दशनशास्त्र में पढाती हैं । डाक्टर बनने की प्रक्रिया में ” —अर्चना मुस्करा दी थी ।

मेरे सामने एक चेहरा था—शांत शिष्ट, शालीन—चश्मे से जाँवती दो गहरी आँखें, मुहान जैसी । कितना सम्मोहन था डाक्टर विशाल के व्यक्तित्व में ।

“वैठेंगी नहीं आप ?”—गहरी गुफा से होकर जसी एक एनकती हुई आवाज आई—‘हम काफी देर से आपका इंतजार कर रहे थे ।”

बातों का सिलसिला शुरू हुआ था ता वक्त बब सरकता चला गया, पता ही नहीं चना—देश विदेश, राजनीति, साहित्य ।

उस रात घर आने के बाद लगा था सुदीप, दक्षिणी हवा न पहली बार मेरे तन मन को छुआ है, किन्तु उस एहसास को भीतर महेजन के बजाय मैंने उसे खूले आकाश के लिए छोड़ दिया था, जैसे वह मेरी दुनिया से परे की वस्तु हो।

‘आप कुछ कह रही थी ? मैंने ‘डिस्टब’ तो नहीं किया, आपको ?’— पाँच छह दिन बाद डाक्टर विशाल को अपने दरवाजे पर खड़ा देख मैं ताज्जुब में भर गई थी।

“नहीं, नहीं। आइए न।”

‘नीरज जी ने पता किया था शायद इस बिल्डिंग में एक फ्लैट खाली हुआ है, दूमरे फ्लोर पर। मैं देखना चाहूँगा। अचनाजी कह रही थी आप मिसेज मुखर्जी से मेरी सिफारिश कर देंगी तो फ्लैट आसानी से मिल सकता है।”

आप बैठिए। मैं देखती हूँ मिसेज मुखर्जी हैं या नहीं ? कोई दिक्कत तो नहीं हुई आन म ?”

“दिवकत कमी ? यह देखिए—उन्होंने एक मुँहासा हुआ कागज निकाला जिम पर कुछ लकीरें खिंची हुई थी—‘वैसे भी, मुझे जगह ढूँढने में परेशानी नहीं होती। हमेशा सही जगह पर पहुँच जाता हूँ,” वह सहज भाव से मुस्कराए थे।

काफी पीकर हम ऊपर गए थे। डाक्टर विशाल का फ्लैट पसंद आ गया था—‘मुझे टेरेस बहुत पसंद है। वहाँ, इतना खुलापन कहाँ ?” वह काफी देर तक टेरेस पर खड़े रहे थे, जैसे हवा और दरखतों को महसूस रहे हो।

दूमरे दिन, उनका मामान आ गया था। कुछ फर्नीचर फिरोन पर ले लिये गए थे। गरदों का ख़ुनाव डाक्टर विशाल ने चुद किया था। फिचन का थोड़ा बहुत मामान अचना अपने यहाँ ले आई थी। दो दिन की व्यस्तता के बाद घर व्यवस्थित लगन लगा था। टरम पर डाक्टर विशाल ने कुछ गमने रखवाए थे, मनीप्लांट और तुही की पत्रों वाले।

“लोगों का डाक्टर साहब, आप 'सेटलड' हो गए किसी चीज की जरूरत हो तो जया दो नीचे हैं ही।”

‘मैं तो कह रही थी, अर्चना, यह 'किचन विचन' का त्यमेला बेकार था। खाना नीचे बन जाता,’ उस्ताहपूवक मैंन सुझाव दिया था।

‘मैं बहुत अच्छा खाना बनाता हूँ, जयाजी। बि'वास कीजिए।’

‘रियेली? कब इनवाइट कर रहे हैं आप? शुभस्य शीघ्रम, नहीं जया दो?’ अर्चना बेमरुता हस पडी थी।

‘जय आप चाहें। किसी भी दिन मुझे आप लोगो को घ यवाद देना चाहिए।’

‘डाक्टर साहब, यह घ यवाद बड़ा औपचारिक शब्द है। आई 'सिम्पली' हेट इट' जचना बेहद थका दीख रही थी। वह सोफ पर मिर टेके चाय पी रही थी।

‘यू आर हार्टड परमेंट करेक्ट,’ हस दिए ये डाक्टर विशाल।

वे माच के लावारिस दिन थे। न इधर के, न उधर के। आसमान छुश्क लगता था। सपाट। नीचे, हवा छोटी बच्ची की तरह उछल कूद मचाती रहती। मैंने थोमीम मन्मिट कर दी थी और ठेर सारा वक्त फिर पाम मरवने लगा था। कालेज के बाद का सारा वक्त मैं घर पर ही प्रिताती या अशेषा के साथ कहीं निकल जाती। कोई 'मूवी' काफी हाउस या बि'डो-शापिंग। कभी बोटनिबल गाडन

अर्चना को स्टडी लीव ग्रांट हो गई थी और वह दिल्ली चली गई थी।

वे अजीब से दिन थे, सुदीप, जिनके लिए मुझे कोई शीपक नहीं मिलता था। भीतर वारिश तो होती थी, किंतु इतनी नहीं कि पानी झकटठा होने लगे और किनारे बहने लगे। ढटाने अब भी उसी तरह सुनमान थी तुमने मुझे रिश्तदारों के बीच भी बदनाम करना शुरू कर दिया था, सुदीप। किंतु तुम्हारे परिवार में हर व्यक्ति मुझे महानुभूति की नजर से देखता था बाबूजी, बड़े भाइया, भाभी तुम भाइयो से बहसें करते। अपन बचाव के लिए झूठ का सहारा लेते, किंतु तुम्हारी हर दलील लचर लगती तनु

के लिए लडके दूढ़े जाते । मामला तय होता तो तनु बडी सफाई से अपने आपको निकाल ले जाती ।

वही कुछ होने की सम्भावना नही के बराबर थी । मैंने अपने आपको पूरी तरह परिस्थितियों से काट लिया था । जो कुछ शेष था उसे नए सिरे से गढ़ने के प्रयास में मैं अपने आपको नए अर्थों—नए सद्मर्मों से जोड़ती चली जाती थी । बाहर, कोई गाडी रुकी है । श्रीवास्तव साहब बलब से लौटे होंगे । शनिवार की रातें तो अपनी होती हैं । यहाँ वक्त की कोई बर्दाश नही होती ।

डाक्टर विशाल हर वक्त व्यस्त रहते थे । उनके लेक्चर शुरू हो गए थे । देर रात तक लोगो का आना जाना लगा रहता था । कभी कभी किसी चीज की जरूरत पडती थी तो फोन कर दिया करते थे, “जयाजी, दूध होगा क्या काफी के लिए ? कुछ लोग आ गए हैं क्या कर रही हैं शाम को ? आइए न । देखिए, मैं कसा खाना बनाता हूँ एक धुली ‘शीट’ होगी क्या ? एक ‘गेस्ट’ आ गए हैं ?”

मैं अक्सर चाय नाश्ता बना कर ऊपर भेज देती या कोई नान बज डिश । एक सुखद एहसास की अनुभूति, जो मेरे लिए नितांत अजनबी थी भीतर सुगन्धुगाने लगी थी । मुझे लगता था मैं खण्डो मजी कर भी मुक्कमल जिन्दगी की मालकिन हूँ । मेरे भीतर की आरत को कही सुकुन मिल रहा था, लेकिन बाहर खामोशी थी । खामोशी, जिसे मैं किमी के साथ भी बाँटना नही चाहती थी । कभी कभी स नाटा भी कितना बशकीमती होता है जिसे छूने में भी डर लगता है ।

‘जया मामी, विशाल अकल पूछ रहे हैं आप घर में ही रहंगी ?’

‘हाँ क्या बात है ?’

‘वह आ रहे हैं नीचे ।’

‘मैं वही नही जाऊँगी । कह दो अकल से ।’

भीतर आ कर मैंने लिविंग रूम को ठीक किया । कपडे बदले और बाहर आ गई । डाक्टर विशाल लान में खडे थे । मुझे देखा तो हलके से मुस्कराए ।

“बहुत व्यस्त रहते हैं, आप ! यकान नहीं लगती ?”

“बोर हो जाता हूँ । कभी कभी । दखिए न, स्टूडेण्ट्स घेरे रहते हैं । लेक्चर ही फालो नहीं कर पा रहे हैं । बंसी हैं आप ?

“अच्छी हूँ । कसा खाना बना रहा है नीकर ?”

“बहुत अच्छा । आपने अच्छी ट्रेनिंग दी है उसे । कुछ बताना नहीं पडता ।”

‘बंठीए, मैं काफी लाती हूँ । १० १५ मिनटो मे मैं लौटी तो वह एक पत्रिका के पने उलट रहे थे—वहुत अच्छी काफी बनाती है, आप । वहा अपनापन कौन दता है ? आप अगर शादीशुदा है तो बगैर इजाजत के आप किसी को अपने घर भी नहीं बुला सकती ।”

वह दूर, आसमान की तरफ देखने लगे थे, जो ढलती शाम मे एक पठार की तरह लग रहा था । ‘वहाँ मेरा एक दास्त ह—बिल । बिल रोजेन वग ।” पल भर रुके डाक्टर विशाल “ऐश ट्रे नहीं है । मैं आपकी कार्पेट खराब कर रहा हूँ ।’

‘लीजिए ” मैं एश-ट्रे भीतर से उठा लाई ।

‘पिछले साल उसका डाइवोस हा गया । बारह वष रहने के बाद भी एक दूसरे को समझ नहीं सके थे वे आप इनके डाईवोस की वजहो को सुनेंगी तो यकीन नहीं करेंगी । सैंडा को शिकायत थी बिल अब उसके लिए फूल नहीं लाता था । बाहर, उसका हाथ नहीं धामता था बच्चो स बहुत ज्यादा अटचड था मैंन कई बार सण्ड्रा का समझान की कोशिश की थी तो वह नाराज हो गई थी—यू आर टू मच इण्डियन ।’—विशाल मुक्कराए तो लगा था, दद की एक लकीर चेहरे पर खिचती चली गई है ।

‘कुछ भी कहें, डाक्टर साहब ? वे लोग कही अच्छे हैं हमसे । उन्हें जिदगी का लाश की तरह क घा पर ढोए नहीं चलना पडता है न । वे जब चाह उसे उतार कर कही भी फैंक सकते हैं, नई शुरुआत के लिए । कोई उह बुरा नहीं कहता ।”

डाक्टर विशाल महमा उठ कर खिडकी के पास खडे हो गये थे—वहाँ से पीछे मुडकर देखा । अपनी जगह को महसूस । चुप रहे ।

“यहाँ तो आप हर जगह चर्चा का विषय बन जाएंगे। हर व्यक्ति आपको अजीब नजर आस घूरगा, जैसे आप इस दुनिया के नहीं, किसी और दुनिया के वासिन्दा हैं। मुझे ही देखिए न, मैं अपनी जिदगी का पैसला भी छुद नहीं कर सकती। मेरा अपना कुछ नहीं है, मेरी निजी जिदगी भी नहीं।”

उस रात, जान क्यों सगा या सुदीप, डाक्टर विशाल के सामने सब कुछ बगैर किसी हिचक के आराम से कहा जा सकता है।

“हम सब अपने अपने अजनबीपन में जीते हैं, जयाजी। किसी के पास अपना कुछ नहीं होता। जिस आप अपना कहती हैं वह वास की तरह खोखला होता है, कुछ भी डालिए दूसरे सिरे से निकल जाएगा। सुख आपके बाहर नहीं, भीतर है। एक्मण्ट’ और ‘रिजेक्ट’ करन की क्षमता में है। हम ताजिदगी छुद के खिलाफ चलते रहते हैं। क्या यही हमारी दृष्टिनी’ नहीं है ?”

मैंने ताज्जुब से उनकी ओर देखा था—

आप मुझसे मिलने आए हैं। यह मेरा घर है। कि तु इस पर मे कोई क्यो नहीं है ? कमरे गलियारे सुनसान क्या हैं ? घर का सजाव सफेद क्या है ? ऐसे घर के लिए कोई नाम है उसक पास ?

‘क्या सोच रही है ?’ डाक्टर विशाल की आँखें मुझ पर गहरी रहीं थीं।

‘छुद के खिलाफ चलने की सलाहियत कितना के पास है, डाक्टर साहब ? मैं इस कायरता कहती हूँ ? पलायनवादी दृष्टिकान—स्वेप।

“सलाहियत होती नहीं, पदा की जाती है। कभी कभी उस क्षणटना पढता है—यह कायरता नहीं बोलबनेस है और देखिएगा, आप हमेशा सिर ऊँचा कर चल रही हैं।”

एक छोटी-सी उम्मीद जो कई महीना से यहाँ यहाँ छितरने लगी थी, सहसा गहराने लगी थी खतरनाक ढग से। मैं डर सी गई थी, सुदीप ! आज मैं तुमसे कुछ भी नहीं छुपाऊंगी, क्योंकि मैं कोई अपराध नहीं किया

है। वस, आँधी को अपने भीतर घाम लिया है पूरी ताकत से। अपने ही शरीर की सीमा में कोई बच तक जी सकता है ?

तुमने मेरे ऊपर जो आरोप लगाया है उसे मैं नकारूँगी नहीं। लेकिन सुदीप, जिनकी फस खुद शीशे की है उह दूसरों के घर परपर फेंकने का क्या हक है।

"आप वहाँ आना चाहती है ? अगर आप कहें, मैं अपना चैयरमैन को खत लिख सकता हूँ। वह बहुत अच्छे आदमी है। तब तक आपका 'डाक्टर भी हा जायगा' एक दिन डाक्टर विशाल से यूनिवर्सिटी कैम्पस में मुलाकात हो गई थी।

'मैंने कई बार अप्लाई किया था, लेकिन कुछ नहीं हुआ ? अब तो मैंने उम्मीद छोड़ दी है।"

"एक बार फिर कोशिश करना क्या बुरा है। जाने से पहले, आप मुझे अपना विश दे दीजिएगा और थोमीस की एक वापी। मैं अपना रजिस्ट्रेशन भी एच डी, स्टूडेंट के रूप में करवा दूंगा। फाल में आप आ सकती हैं।"

दरुणा के बाजू में विशाल के साथ चलते हुए कुछ दिन पहले पढी अंग्रेजी कविता की कुछ पंक्तियाँ मन में कौंध गई—

'टू अडरस्टैंड इज टु टॉक

लजरली आन ए रोड हैविंग ट्रीज आन वीथ साइड्स

टू क सप्युअलाइज इज टु किल

टू बी क्वायट इज टु निएट "

अपने आपको पूरी तरह सहेज कर आकाश के लिए छोड़ दिया था। शेष थी एक खुशबू जो रंग विन्गो तितलिया की तरह सार में उड़ रही थी।

"आपको जल्दी नहीं है तो थोड़ी शापिंग कर लें" डाक्टर विशाल ने जे जी कार के सामने गाड़ी रोक दी थी

"नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं है" मैंने कार का दरवाजा खोलते हुए कहा।

“यहाँ कार पाक करना कितना आसान है। वहाँ तो बस पूछिए मत।”

डाक्टर विशाल कार्टर पर घड़े सामान छोड़ते रहे—ब्रेड मक्खन, चीज, काग पलेक्स, मिल्क पाउडर, साइटिन के वन, रुमाल में कितानों और मगजिन देख रही थी।

उस दिन के बाद से लगने लगा था मैं अब अर्धों में जीने लगी हूँ। कितना गध भरा था वह अहसास।

गर्मी की छुट्टियाँ शुरू हो गई थी और मुझे जो हफ्तों के लिए अम्मा के यहाँ जाना था, किंतु मेरे अस्तित्व का बड़ा सा खंड यही छूट गया था, जो मुझे कहीं चैन नहीं लेने दे रहा था अम्मा रोज नई नई चीजें मेरे लिए बनाती। हर रोज कोई न कोई प्रोग्राम ! बाबू दफतर जाकर गाडी भेज देते। मैं मनौया के साथ निरुद्देश्य घूमती फिरती थी—कभी कुतुब, कभी लालकिला जनपथ, कनाट प्लेस—सब जसे अब नए सड़कों में जुड़ने लगे थे साथ एक अजीब सा एक खालीपन भीतर छाने लगा था, जहाँ हर चीज नीरस और स्वादहीन नजर आती। वतमान, जैसे एक नीली सफेद झील था। जड़। पिर। भीतर, किंतु दरखतो की भीड़ थी

दिल्ली से लौटने के बाद मैंने राहत की सांस ली थी। वह शनिवार का दिन था। डाक्टर विशाल की कई चिट्ठियाँ आई पडी थी। कुछ मगजिन। मैं सुबह जल्दी तैयार हो गई। एक स्लाइस ब्रेड लिया। खाने की इच्छा ही नहीं हो रही थी। सोचा चिट्ठियाँ उन्हें दे जाऊँ। ऊपर दरवाजा खुला था। डाक्टर विशाल कोने की कुर्सी पर बड़े शट में बटन लगा रहे थे। बिस्तर पर कपडा का ढेर लगा था।

“यह क्या कर रहे हैं, आप ?”

‘देखिए न किसी शट में पूरे बटन नहीं हैं ?’ वह झेंप से गए थे।

‘लाइए, मैं लगा देती हूँ’ मैंने आग बढते हुए कहा।

यह रहा आपका मेल, डाक्टर साहब।’ मैंने लिफाफे और मगजिन उनकी ओर बढ़ा दिए।

“नाश्ता तो नहीं किया होगा ! आप वाश कर लीजिए। मैं नाश्ता तैयार करती हूँ। पता दस बज रहे हैं ?”

मैं किचन में चली गई थी। डाक्टर विशाल चिट्ठियों में खो गये थे।

आमलेट, टोस्ट और पक्वियों की प्लेटें लेकर कमरे में आईं तो वह टरेस की ओर मुह किए खड़े थे। उनका चेहरा उस क्षण अजनबी हो आया था। उन्हें अक्सर इस किस्म की चुप्पियों में सिमटते देखा है। कभी कुछ पूछा नहीं। उस स्थिति को आहिस्ता आहिस्ता बीत जाने दिया है।

“आप यही थी? मुझे लगा आप नीचे चली गयी हैं आप भी हद करती हैं, जयाजी। बहादुर तो आता ही होगा लाण्डी से इतनी परेशानी”

“इसमें परेशानी की क्या बात है। टोस्ट ठंडे हो रहे हैं। शुद्ध कीजिए न।”

“बिल की चिट्ठी आई,” सहसा उनकी आवाज सनाट पर तिरती सरक आई।

“क्या लिखा है?”

“सैण्ड्रा न दूसरी शादी कर ली है।”

“दूसरी शादी? और बच्चे?”

“बच्चे सैण्ड्रा के पास हैं। पता नहीं, बिल बच्चों के बगर कैसे रहता होगा।” अजीब सी उदासी उनके चेहरे पर झूल आई थी।

मैं बिल के बच्चों के बारे में सोचने लगी थी जिन्हें मैंने कभी देखा भी नहीं सुदीप, मेरे भीतर अजब-से शिशुओं की आहटें फिर उजागर होने लगी थी।

‘मेरे पास उनकी तस्वीरें हैं। आप देखेंगी?’ उन्होंने जल्दी जल्दी भयाना प्रोफ केम खोला और एक बड़ा सा लिफाफा निकाला—

“यह है स्टीव। दस वय का। और यह है डीना—दस दिनांबर में भाई की होगी।”

मैंने तस्वीरें हाथ में ले ली—गोल मटोल चेहरा। भात बहुत सुनसुरे लगीं थे, कुछ भूरापन लिए हुए। आँधों में हटना मीलापन। —माता के भव भाव मन।

“इनके ‘फीचर्स’ भारतीय लगते हैं। नहीं ?” मात्र मुग्ध-भी मैं तस्वीरों को देखती रही।

‘लेकिन यह कैम हो सनता है !’ टाक्टर विशाल हँस दिये थे—
 “इनके लिए इंडियन ट्रेसज ले जाता है। डीना की पास फरमाइश है—
 टी बी पर एक दिन हि दुम्तागी गुटिया देखी थी उसन—बहुन ‘एक्मास्टेड’
 हो गई थी आप बनवा देंगी ? मैं उनक माप लेता आया हूँ एक सान
 की घन कुछ सिल्वर ज्वैलरी बिल न दो सो डालर दिये हैं

‘मैं ट्रेसज बनवा दूगी। आप उनके माप मुझे दे दें। किमी दिन चैन
 का आडर द देंग लगता है आप बहुत ‘अट-ड’ हैं बिल क वच्चो स।’

वह पाइप जना रहे थे— ‘जयाजी, वच्चा के साथ रहिए तो बहुत अच्छी
 फीलिंग होती है। एक प्यार इनोसेंट फीलिंग—बिल के दोना वच्चे बहुत
 प्यारे हूँ पासकर डीना। जब काम म थक कर लौटता हूँ, उनके साथ
 खेलता रहता हूँ। सैण्ट्रा जक्सर कहती थी मैं उन्हे स्पायल कर रहा हूँ।’

“आप और बिल साथ रहते थे ?”

हा दो तीन वष पहले बिल ने एक मकान खरीदा था। उसके एक
 हिस्से में मैं रहता था। बाद में जब सैण्ट्रा और वच्चे चले गये थे, बिल ने
 वह मकान बेच दिया था और कम्पस में मूव कर गया था।

वे बीच जन के खानाब्रदाश दिन थे जो बादलो के सग इधर उधर उड़ते
 फिरत थे। चौसीस ‘सबिमिट किए महीना भर हो गया था। अब तक ‘एबजा
 मिनस की नियुक्ति नहीं हो पाई थी। एक नया चक्कर शुरू हो गया था—
 कभी अपने गाइड वर्मा साहब के घर कभी यूनिवर्सिटी आफिस कुछ भी
 हुआ सा नहीं लग रहा था। हफ्तो से डाक्टर विशाल से मिलना नहीं हो
 पाया था। उनके जाने में अब एक डेढ़ महीन शेष रह गये थे और बेहद प्रसन्न
 दीखते थे।

‘बीजिए जयाजी आपका पत्र !’ मैं कालेज से लौटी ही थी कि डाक्टर
 विशाल सामने पड गये थे। हाथ में एक हवाई लिफाफा था।

‘कॉग्रटस आपको फाल के लिए रजिस्टर कर लिया गया है। कुछ

बनाम भी लेने पड़ेंगे। रजिस्ट्रेशन पी एच डी के लिये ही हुआ है। जितना वे दे रहे हैं आपके रहने खाने के लिए काफी है। बस मैं तो वहाँ हूँ ही।”

“मुझे तो विश्राम ही नहीं हो रहा है। सब।” उल्लेखना और खुशी से मेरा गला खँघ गया था।

आपने मेरे लिए जो कुछ किया, मैं भूल नहीं सकूंगी अब तक किसी ने कुछ भी नहीं किया था मेरे लिए। वाबू अम्मा की बात और है।’

‘आप तो जयाजी, फामल हा रही हैं’—डाक्टर विशाल कुर्सी पर बैठत हुए बोले।

‘डाक्टर माहब, जो हमेशा अघेरे मे चलता रहा है, उसे रोशनी से भी सहशत होने लगती है। मरी जिन्दगी में इससे पहले कोई अच्छी बात नहीं हुई थी।’

‘इसे सेलिट्रो नही करेंगी आप ? हॉम दिये थे वह।’

‘मैं काफी बनाती हूँ पहले।’

काफी का पानी गैस पर रख कर लौटी तो वह स्टिरीयो के पास खड़े थे—अच्छा क्लेक्शन है आपके पास गजना का। मैं कुछ ‘रेकाड्स’ यहाँ से ले जाना चाहूँगा।’

‘बेगम अम्नर और इधर महदी हमत—कोई जबाब नहीं है इनका इधर दोखे नहीं आप ?’

‘बहुत व्यस्त रहा इधर। मुझे अपनी किताब के लिए कुछ मॅटर क्लेक्क करना था। सेक्चर के बाद सीधा लाइब्रेरी चला जाता था। फिर स्टुडेंट्स आते रहते थे। अब तो जयाजी सिर्फ दो हफ्त यहाँ हूँ। बीस जुलाई को मेरी फ्लाइट है। दस बारह दिन दिल्ली में रहूँगा बल ही नीरज जी का खत आया था कुछ लोगो से मिलना भी है वहाँ आप लोगो को बहुत मिस करूँगा। जाठ दस महीने किम तरह बीत गये, पता ही नहीं चला।’

‘वच्चो की ड्रेस बन गई है। डीना के लिए शरारा सेट और स्टोव के लिए कामदार कुरता मखमल का जैकट और चूड़ीदार। बल दिखाऊँगी आपको।’

“चलिए एक बड़ा काम हुआ। मैं तो बिल्कुल अनाही हूँ इस मामले में।”

धीरे धीरे समय मरकता गया। मैं बेहद खामोश हो गई थी। मेरे भीतर चीखने चिल्लाने वाली तोड़ फोड़ करने वाली औरत पता नहीं कहाँ गुम हो थी? तुम्हारे बारे में सुदीप, तरह-तरह की खबरें मिलती रहती थी— तुम तनु को हर जगह साथ लिए फिरत हो। पड़ोसी तुम्हारी चर्चा करने लगे हैं तनु के लिए सो डेढ़ मी की साड़ियाँ खरीदी जाती हैं। तुम अपने नए मकान में चले आये हा। गह-प्रवेश के दिन तुम हजारों रुपये खर्च किये थे किंतु मुझमें कोई भाव बोध नहीं जागता था। सब कुछ तिरपक्ष भाव से स्वीकारती चली जाती थी।

जाने से पहले, डाक्टर विशाल ने एक बड़ी सी पार्टी दी थी। पार्टी करीब दो बजे रात को खत्म हुई थी। सी स अधिक लोग आमंत्रित थे। जब अंतिम मेहमान भी जा चुके तब मैंने भी जाने की इजाजत माँगी थी।

“थोड़ा रुकेंगी जयाजी? आपसे कुछ कहना चाहता हूँ।”

डाक्टर विशाल के हाथ में अभी भी ‘वाइन’ का ग्लास था। आँखें जैसे अनजान सीम तो पर टिकी लग रही थी।

बाहर स नाटा था जग खाए लोहे की तरह। अवश।

मुझे लगा था जो स्थिति पिछले कई महीनों से मुझे मकड़ी के जाले की तरह भरमाती रही थी, किसी निश्चित मुकाम पर पहुँचने से पहले पूरी तरह अश्वस्त हो जाना चाहती है

“जयाजी, वह खिडकी पास फले अंधेरे को एकटक देख रहे थे। फिर पास आकर सोफे पर बैठ गये थे—

मैं ही बिल हूँ सण्ड्रा कभी मेरी पत्नी थी। स्टीव और डीना मेरे ही बच्चे हैं मैंने अपनी कहानी आपको तीसरे व्यक्ति की हैसियत से सुनाई थी। मैं नहीं चाहता था आपकी सहानुभूति और दया का पात्र बनूँ और आपसे जबरन कुछ झटक लूँ। नहीं यह मेरी आदत नहीं है। जयाजी एक दूररे को जानने की प्रक्रिया में ये बातें अथहीन लगती हैं मीनीगलेस सिफ

विशुद्ध अहम् को जानना और इसे स्वीकारना—मैं इसे ही सही मानता हूँ, इसीलिए मैंने आपको वही देना चाहा था— विशाल, जो न किसी का पति है, या था, न किमी का पिता सोचा था जिस दिन आपको और नहीं छल सकूँगा, सब कुछ बता दूँगा वल, मैं यहाँ से चला जाऊँगा। जाना उतना महत्वपूर्ण नहीं है, जितना हमारा इन दिनों के बारे में सोचना,”—सहसा वह चुप हो गये थे। उनके लिए वे क्षण मचमुच खतरनाक साबित हो सकते थे मैंने अपना सिर नीचे झुका लिया था।

आप यह कभी नहीं जान पायेंगे विशाल, कि आपका रहस्य मैं बहुत पहले जान गई थी, जब मैं आपका शावर फिक्स करवाने मिस्त्री को लेकर ऊपर गई थी।

कि, टेबिल पर पड़ी आपकी डायरी को उठा कर पढ़ने का मोह मुझ पर बुरी तरह हावी हो गया था कि स्टीव और डीना के बालों का रंग देखकर मैंने सहज ही में अनुमान लगा लिया असलियत का। कि उस दिन बिल का नहीं सप्ट्रा का खत आया था, जिसमें उसने अपनी शादी की बात लिखी थी किंतु यह सब मैं आपसे कभी नहीं कहूँगी।

“डाक्टर साहब, मेरे पास कहने के लिए कुछ शेष नहीं है, किंतु क्या वही प्यार शाश्वत नहीं है, जो एक टूटे व्यक्ति को दूसरे टूटे हुए व्यक्ति से जोड़ता है। जो ठुकराये, उपेक्षित, नकारे गये भू खण्ड भी कभी-कभी बीस मजिली इमारतों का निर्माण कर सकते हैं। महानगर की तरह।”

डाक्टर विशाल अपनी जगह से उठे थे। उनका दायाँ हाथ मेरे कंधे पर टिक गया था। पुरुष स्पष्ट में इतना सम्मोहन होता है। मेरे जीवन के वे उदघाटित क्षण थे हम दोनों ने एक-दूसरे को जानने की प्रक्रिया में देखा मोमबत्ती सहसा बुझ गई। अँधेरे सुदूर पहाड़ी और उपत्यकामों को ढूँढने लगीं। अँधेरी घाटियाँ में तन मन उतरने लगे। स्थिर बे-द्र धीरे धीरे साफ होता गया। गंध और स्वेद के जुगनु चमकने लगे। हजार हजार आइने जैसे एक साथ जल उठे एक अप्रत्याशित क्षण में कमरा फिर अपनी जगह पर लौट आया

उस रात पहली बार मैंने तुम्हें सहानुभूति की निगाह से देखा था,

सुदीप ! लगा था हम टुकड़ो म बट कर भी अभी शेष हैं । हमने एक दूसर को नकारा नहीं है, स्वीकृति की समान रेखा पर चलने में नाकामयाब रहे हैं ।

विशाल को गए महीना भर हा चुका था । मैं मोहबद्ध सी घण्टा लान में बैठी टेरेस की तरफ देखती रहती । गमले उसी तरह टरेस पर पड़े थे । उनमें रोपी जही और मनीप्लाण्ट की लतरा पर अनजानी सी धुंध उतर आई थी बाबू 'रिटापर होकर वापस आ गए थे । मुझे घर की जिम्मेदारियां स मुक्ति मिल गई थी मैंने पास पोट ब लिए 'अप्लाई कर दिया था और जान की रीयारियो में जुट गई थी । मर 'वाइवा की तारीख भी निश्चित हो गई थी

किंतु ज्यो ज्यो जाने के दिन करीब आ रहे थे एक अजीब सा मोह मुझमें जागन लगा था । बाबू मुझे डेर सारी हिदायतें दते रहते थे । उनमें चेहर पर अव्यक्त प्रसन्नता का भाव होता, कि तु आँखों में अजीब सा सूनापन फिरता रहता ।

बाबू के कमरे में पटकता सा हुआ है । शायद अम्मा उठी हैं । चार बज गए हैं क्या ? पूजाघर की बत्ती जली है । सुबह के सनाटे को अथ देती उनकी आवाज धूप गंध के दरवाजे का आहिस्ता आहिस्ता खोल रही है—

मानस भ्रज रे गृह चरणम्

दुस्तर भव सागर तरणम्

मैं उठ कर बिस्तर पर बठ गई हू । मेरे चारों ओर हवा का जगल बिखर आया है । टेबिल पर रखे कागज हवा में फड़फड़ाते हैं मैं तुम्हें मुक्त कर देना चाहती हूँ सुदीप ! ताकि तुम एक मुक्कमल जिन्दगी जा सको । तुम्हारा जो कुछ मेरे पास है या था, उसे मैंने बहुत पहले ही तुम्हें वापस कर दिया है । केवल एक पहचान शेष थी, उसे भी आज तुम्हें लौटा रही हूँ, एक नई शुरुआत के लिए ।

सुरण से निकल कर खुली रोशनी में आओ सुदीप ! जो सच है उसे पूरी ईमानदारी के साथ स्वीकारो हवा का जगल तुम्हारे चारों ओर उग रहा है । उसे अपने भीतर आ जाने दो सुनीप !

□ □

सहयात्री/उपा किरण खान

अच्छी भली मैं अपनी प्राइवेट डिस्पे सरी मे लगी रहती कि मेरे जीवन के आकाश मे धूमकेतु को तरह लाला हरदयाल का प्रवेश हुआ। उसकी भाभी का इलाज मैं कर चुकी थी। मेरे माध्यम से बड़ी बड़ी लेडी डाक्टर उसकी भाभी की जान बचाने को जुट गई थीं। जान बूझकर अपने से न होनेवाला कैसे मैं स्वयं ले जाकर बड़ी डाक्टर के यहाँ दाखिल कर देती। इस प्रकार डाक्टरनी लोग भी मुझ पर प्रसन्न रहा करतीं और मेरा अपना पश भी बरकरार रहता।

۲
۴

सहयात्री

गाडी मे सब कुछ जमाकर विदा करनेवाले जाने को तत्पर हो उठे थे । कुछ विचित्र वातावरण था । एक ही कोठी मे मैं दस वर्षों से थी । वहाँ के सारे कर्मचारी अपने जैसे हो गए थे । जाने अनजाने मैंने उह दुख पहुँचाया होगा । पर उनके भोले चेहरे पर मात्र बिछोह की पीडा थी, कोई व्यग्य या उपालभ नहीं था । मैं चुनाव हार गई थी और अब यहा रहने का कोई भी औचित्य नहीं था । भीतर से मैं बुरी तरह टूट चुकी थी । फिर भी जाने क्यों ये छोट छोटे कर्मचारी मुझे अधिक दुखी जान पडते थे । मुझे छोडने कोई बडा व्यवसायी नहीं आया जिसे मैंने लामसे-स या ठेका दिवाने मे मदद की थी । जिनके यहाँ मेरी नित नई पार्टियाँ चलती, जिनके साथ मैं लम्बी सुझावनी यात्राएँ करती । अपनी पार्टी के लोग भी एक दूसरे स आँखे चुरा रहे थे । एक भयानक झझावात मे सबकुछ उलट पुलट गया है ।

गाडी ने सीटी दी, अब बिसकने लगी है । तभी मेरा सहयात्री लपक कर चडा । दरवाजा उसने बंद कर दिया है । मैं अपने बिस्तरे पर लेट गई हूँ । मेरा सहयात्री भी अपनी बघ पर जा बठा है । मुह फेरकर आँखें बन्द कर ली हैं मैंने, एक ही क्षलक मे उहे मैं पहचान गई हूँ । 20 वर्षों से वे ससद सदस्य थे और 10 वर्षों से मैं, कभी ऐसा मौका नहीं मिला कि हम एक ही कम्पाटमंट मे साथ रहे हा । उनके लिए कोई बडी बात नहीं । वे विप्लवी पापाण हृदय नेता हैं । मैं राजनीति मे उही क कारण आई । ऐसे शुष्क जीवन मे जहाँ गोटियो का खेल ही महत्त्व रखता है, मैं अपना हृदय बचाकर ला रही हूँ, और क्या बचा है ? जोड तोड मे सब कुछ होम हो गया है । इम होम मे मेर हाथ ही नहीं बरन् सर्वांग जल गए हैं । इतने छाले हैं कि अब उसी मे आनन्द आता है ।

अक्सर उन्हें छेड़ती हूँ। विगत दस बष बेतरह व्यस्त थी। अब कुछ त्ति
या फिर चाहूँ तो आजीवन मुक्त निबध हूँ। कोई मुझे छेड़ने नहीं आएगा।
आँखें तिरछी कर दपने की चेष्टा करती हूँ। सहयात्री विस्तर फँला चुक है।
अब लेटने की चेष्टा म है। कितने समय लग रहे हैं। क्या अंतर है। समय
भी तो कितना बदल गया। उनक जीवन म भी तो कितने बबडर आए।
लगता नहीं इनपर इमका असर हो। क्या पत्थर-सी काया है, वँसा ही टूटप
पाया है।

एक एक घटना याद आ रही है बात सन् 1945 46 की है। नसिंग होम
मे एक एसा कदी था जिस भारी हपकडी-बेडिया से जकडकर रखा गया था।
छिर उसका फटा था। जेल से भाग रहा था। जल पुलिस को पता चल गया।
ज्योही दोवार पर चला, गोली चल गई। गाली तो पैरो म लगी, फ़ितु उतन
ऊपर से गिरन से सर फट गया। उसी का इलाज यहाँ हो रहा था। सार
डाक्टर, नस, स्टाफ वगरह भयभीत थे। बडे अवखड किस्म का व्यक्ति था।
सुना डिल्कुन होश म ही इसने गोली निकलवाई थी। उसके विषय म जाने
कितनी रत कथाएँ प्रसिद्ध थीं। मेरा नहा जिनासु मन एक बार उस देखन
को तडप रहा था।

मेर पिता एक साधारण पोस्टमैन थे। साधारण दर्जे से भी नीचे समझे
जानेवाले हरिजन टोले म फिर भी हम सबसे अधिक मुखी थे। पिता जी पढ़े-
लिखे लोगो के साथ बठते और स्वराज्य जादोतन को समझते थ। हमारे शहर
मे समाज मुधार काय भी जोरो से चलता था। खादी जादोवन भी था।
ठीक मरे घर के पास बालिका विद्यालय खुला था और पिताजी ने मुयें
दाखिला दिलवा दिया था। आस पास के लोगो मे सबसे अधिक उल्लेखनीय
एक डाक्टर साहब का परिवार था। मैं अक्सर उनकी पत्नी के पास जाकर
बैठती। उनके यहाँ आदोलन की बातें सुनती। डाक्टर साहब घर पर दीन
दुखियों की निशुल्क चिकित्सा करते। मैं उनके सवाभाव से बडी अनुप्रेरित
थी। उही की प्रेरणा से मैंने प्रवेशिका पास करने से पहले ही नसिंग ट्रेनिंग
स्कूल म दाखिला ले लिया। अभी मैं ट्रेनिंग लेकर नई नई आई थी। नसिंग

होम के इसी अंश में मेरी ड्यूटी बंटी थी, आखिर मैं अपने मन को और दबा न पाई। जो नम भोर को उनका स्पृज करने और चादरें बदलने जाती थी उससे कहा—

“मैं भी देखना चाहती हूँ कैदी को, ले चलो न साथ।” “चलो न, देखना कैमा साहसी है विप्लवी, सारा शरीर लोहे की जजीरो से जकड़ा हुआ है, फिर भी चेहरे पर मुस्कान है।”

“लोग तो कहते हैं काटने दौड़ता है।” मैंने पूछा। “नहीं ये लोग क्या कहेंगे। उसे साधारण डाकू समझकर व्यवहार तो नहीं किया जा सकता है न। जो ऐसा करते हैं गालियाँ सुनते हैं उससे। मुझे तो बड़ी बहन कहकर बुलाता है। चलो न देखना।” मैं उसके साथ चली गई। विप्लवी मानो राह में जाँच बिछाये हुए था। कहा—“आ गई दीदी माँ, बड़ी देर नहीं कर दो?”

“नहीं ये पगले, मैं तो थोड़ा पहले ही आ गई हूँ।” ऐसा कहते हुए विमला दी ने दरवाजा अंदर से बंद कर दिया। उसकी बेडिया की चाभी उन्ही के पास थी। कमरे के बाहर रायफलधारी जवान खड़े थे। मेरी सहायता से उन्ही के बेडियाँ खाल दी। विप्लवी ने सताप की साँस ली। उठकर खड़ा हुआ लेकिन कदम वाप रह गये। विमला दी ने सहारा दिया। धीरे धीरे चलने कमरे के अंदर चलने लगा। मैं चादरें बदलने लगी। चादर रक्त से सराबोर थी। गिलाफ भी। वितने गहरे इसके घाव थे। मेरा हृदय आदोलित हो उठा। आँखें भर आईं। देश प्रेम की कैसी सजा है। इसने ऐसा माग क्यों अपनाया? दूसरा माग इसे क्यों नहीं पसंद है? मैं मन ही मन विचारने लगी।

“दीदी, इस नई नस का परिचय नहीं करवाओगी? क्या नाम है तुम्हारा?”

“जी, चपा।” मैं हकला गई।

‘वाह, क्या सुंदर सुगंधित नाम है, सभी तो तुम्हारे आते ही वसंत का शौंका सा आया कमरे में। खिलखिलाकर हँस पड़ा वह।’

“अरे बाह, बड़ी कविता सूझ रही है तुम्हें”—घावो की पट्टियाँ बदलती हुई विमला दी कह उठी ।

‘ऐ दीदी कविता तुम्हें देखकर तो नहीं सूझी न । इस चपक्वर्णी चपा को देखा है तभी सूझी । इस रोज लेकर आओगी न ।’

‘अरे, कस ? इसकी दूसरे कमरे में झूटी रहती है ।’ ‘तो आज कसे आई ?’ उन्होंने मुह फुलाते कहा—“जल्दी काम खत्म करके आई है, विशेष कर तुम्हें देखन । यह भी तुम्हारी तरह देश प्रेम की बातें करती है ।”

मैं शम से दुहरी हुई जा रही थी । वही कुछ पूछा तो मैं क्या बटूंगी । इनक सामने मेरी जवान तालू से चिपकी जा रही थी ।

‘अच्छा मेरी तरह ? भई, मेरी तरह न होना देश प्रेमी । इसके और भी रास्ते हैं । तुम लडाकियाँ ऐसी ही भली हो ।’ एक दुखी हँसी के बीच मुझे उन्होंने कहा ।

‘अरे, काफी समय बीत गया है अब दरवाजे खोलने पडेग ।’ उन्हास स्वर में विमला दी बोली । उह पकडकर विस्तरे तक ले गई और मुलाया । बेडियाँ और हथकडी लगान हुए उनके नन भर आए थे ।

देख, मैं भी तमी हूँ, प्रतिदिन जघय पाप करती हूँ । तुम्हें बेदिया म जकडती हू ।’ कापती हैं विमला दी ।

“नही दीदी, तुम मुझ खोलकर छोडती हो घटा, यही क्या कम है किसी को पता चलगा तो तुम्हारा भी यही हाल होगा । मैं तो पापाण हूँ ।’—एक पीडा थी चेहरे पर उनके । मैं अवस न मी खडी थी ।

‘चलो, चपा ।’—दीदी न कहा और दरवाजे की मिटकिनी खोलकर निकल जाइ । चाकी पुलिस न सिपाही को देती हुई विमला दी का मुह विद्रूप से टेना हो रहा था । ‘बाबा, कसा मरीज मिला है नक्चडा । सीधे मुह बात ही नहीं करता । तो घन्ने म जिद करा ता पट्टे बदलन देता है । मैं अपनी बदनी दूसरे बाप म कर लूगी । —विमला दी त्रिपरकर बोल रही थी । “नहीं मिस्टर एमा न कहिए । भारी परगानी है, आप ही किसी तरह मनज करती हैं दुमर तो तुरत भाग जाते हैं ।’ एक जवान बाल उठा ।

मैं चकित थी। क्या व्यापार है। फिर भी तेज तेज कदमों से जाती विमला दी का अनुसरण करती चैम्बर तक चली आई।

मेरी दृष्टि के प्रश्न को विमला दी ने पकड़ लिया था। एक फीकी दद भरी मुस्कान होठों पर रँग गई। टी पाट में उठकर पत्ती डाली और डब्वे से गरम पानी उसमें उडेल दिया। टी पाट ढँककर कुर्सी पर निढाल सी बठ गई।

“चपा, तुम्हारा काम तो हो गया वाड का ?”

“जी, हो तो गया पर एकाध चक्कर लगात हूँ।”

‘चाय बना लो, फिर जाना।’

मैं चाय तयार कर बँठ गई थी। “तुम कुछ पूछना चाहती हो न उस विप्लवी के बारे में ?” उसके प्रति मेरे व्यवहार में अंतर

‘नहीं दीदी, मैं सब कुछ समझ गई हूँ। कुछ बाकी नहीं है समझना।’
—मैं उनका बात बीच से ही काट दी। चाय पी और उनसे विदा ले वाड में चली गई। मेरा मन कहीं लग ही नहीं रहा था। घुटन महसूस ही रही थी। वैसा भोला, सलोना चेहरा है उस कैदी का। क्या सबकुछ इतना खूबार है कि उसे पागल की तरह बेडिया में जकड़कर रखा जाए ? उसे कितना कष्ट है ? जिंदे गहरे घाव से रक्त रिमते हैं। फिर भी उसकी आँखें उज्वल निरभ्र आकाश की तरह दीप्त हैं, उनमें निराशा के बादल नहीं, आशाओं के सतार तिलमिलाते हैं।

एक गहरी पीडा का अनुभव करती है चम्पा। कलाशयडी पर दृष्टि जाती है। बारह बज चुके हैं। भोजन की घड़ी जा गई। दा घटा की छट्टी होती थी। माइकिल में घर जाना, घाना ग्रावर आना। प्रतिदिन बठ मन से चल दती किन्तु जान मन बनात था। जाना ता था ही, भूख से जतड़ी ठँठ रही थी और रास्त में बालिका विद्यालय से शृष्णा का भी लेता था। मैं मन मारकर उठी। माइकिल लिया। पैडन पर पर रगड़कर उचक कर चड गई और उड गई हवा में। पुनस्तान रास्त का भय जान व्यापा ही नहीं। मडिशन बालक हॉस्पिटल के विद्यवाडेवाल सवारी में हाकर तेज तेज पैडिल मारती मैं स्त्रुत पहुँवती, शृष्णा की लेनी, फिर अपन घर की देहरी

तक पहुँचती। सूने बसवारी का खोफ घर की देहरी पर पहुँचते ही समाप्त हो जाता। नस होने के बाद मुद्दों में डर जाता रहा है। जीवित शोहदो-लफगो का भय मात्र बाकी है। तालाब के किनारे एक बड़ा सा कब्रिस्तान, कब्रिस्तान के पास दरगाह है, किसी सूफी मिरजा खाँ की। इस तालाब के किनारे अधिक दिन नहीं बीते थे हम मरे भाई बहन पनियाला तोड़न आया करते थे। लेकिन यौवन के आगमन के साथ ही हृदय की घड़कनों ने स्वयं ही वजित कर दिया मुझे। फिर अस्पताल से लौटती हुई दरगाह पर बटे छोकरो की अनगल फिकरेवाजियो ने और भी डरा दिया था।

लेकिन उस दिन स्कूल पहुँचकर ही सोचने का क्रमभंग हुआ। कृष्णा खड़ी थी। उसे ले घर गई तो अनमनी सी थी। रतना भोजन की थाली आगे खिसकाकर पठ गई थी। मैं चुपचाप खा रही थी। कृष्णा चुप बैठ नहीं सकती। मुझे कई तरीका से तग किया बोलने को। मैं बसी गुमसुम रही, बिप्लवी की बात सोचती हुई। मेरा चन बिल्कुल खा चुका था।



विमला दी के प्रसव का दिन निकट आ रहा था। उह मटरनिटी लीव मिलनेवाली थी। सिस्टर के पास उ होने मुझे बिप्लवी के पास रहने की सिकारिश की थी। सिस्टर का बुलावा आया। सिस्टर अत्यंत कठोर प्रसिद्ध थी। हम सब नसों उनसे डरती। नियम का पालन बड़ी बडाई से करती थी। मुझे देखकर पूछा— 'तुम भी रिवात्यूशनरी का चाज लेगा ?

जी सिस्टर।

'ऐसा नई, कोरने शाकेगा ? बोहुत खड है वो।'

'कर लूंगी मैं।' आख नीची करती हुई मैंने कहा।

'ठडे दिमाग की लडकी है सिस्टर, यह जरूर मनेज कर लेगी।'— विमला दी ने कहा।

'आल राइट तुम करेगा। भावहीन सिस्टर ने आज्ञा दी।

मैं विमला दी के साथ बाहर आ गई। मन में लड्डू फूट रहे थे। पर विमला दी के सामन प्रकट कैसे करती ?

धीरे धीरे मैं विप्लवी में झुलती गई। सोमद्र के अच्छे स्वभाव की चर्चा करके उन्हें कई सुविधाएँ प्रदान करवाई। पत्रिकाएँ पढ़ने को उन्हें मिलने लगी। मुझे भी उनका साहचर्य अधिक मिलने लगा। मैं ही उन्हें पत्र सुनाती। कई खबरों पर वे टिप्पणी करती। मुझमें पूछती कि "क्या तुम्हारे खून नहीं घोलता, चपा? क्या तक हम चुपचाप अस्पृश्यता के अन्तर्गत विदेशी छाती पर मूग चलते रहेंगे?" बातें करते-करते कटिबन्धन ही उठने थे। मैं अभिभूत सी सुनती रहती। अपने मन में अस्पृश्यता के साराहना का बीज जमा चुकी थी। समाज-सुधार को इतने अस्पृश्यता के प्रति प्रतिबद्ध थी, मैं, सोमद्र के प्रातिकारी बन कर अस्पृश्यता के अन्तर्गत मुँह खोल कर उत्तर देना तब न पड़ता।

युवा प्रातिकारी की सारी भविष्यवाणी (जो अस्पृश्यता के अन्तर्गत ही से सोमद्र की ओर ताकती रहती) अचानक एक दिन सच साबित होता। "क्या देख रही हो चपा इन दिनों?"

"कौं उहूँक—कुछ नहीं।" मैं उत्तर देती।

'मरा सिर दुःख रहा है' बड़ा दर्द था।

“ये सब क्या समझते हैं, फालतू ? मैं इन चौचलों को खूब समझता हूँ।
हिफ़ारीट वगैरह वगैरह।”

मैं उदास, स्तब्ध सुनती रहती। सहसा वे स्वयं स्वाभाविक हो जाते।
बहुते—‘अरी चपा, आओ जरा मेरे पास, तुम भी क्या सोचती होगी, किस
पागल कंदी से वास्ता पड़ा है।’

“नहीं तो लेकिन आप इतने उग्र बयो हो जाते हैं ? डाक्टर मुझे डाँटें
तो, अगर आपका कुछ हो गया तो ?”—मैं हँसकर कहती। मेरा हाथ पकड़
कर सीन पर रख लेते और आँखों में आँखें डालकर कहते—‘नहीं, कुछ नहीं
होगा, चपा जो है मेरे पास।’

‘उस दिन आपको ज्वर हो आया था न ? उत्तेजना बड़ी खराब चीज
होती है, पास चाहिए हर बीमार को।’

मैं कहती—“बस, बस, शुरू कर दो न, नस वाली सीख छोड़ो।”—अब
वे मेरे हाथ अपने हाँठों से छुआने लगे थे। मैं आँखें बंद करके सुख लूटा
करना। मेरे व्यवहार में मोमट्र का विप्लवी चरित्र कोमल हुआ लगता। अब
वे राग रग की बातें करते।

फालिदास के नाटक की क्या रस ले लेकर मुझे सुनाते। मैं उनके निकट
खिचती चली गई। उनकी लच्छेपार बाता के जाल में मैं बुरी तरह जकड़ गई
थी। ऐसा हो गया कि स्वयं समर्पिता हो गई। मुझे उनके प्यार ने विवश कर
दिया था। कभी नहीं सोचा कि मैं समाज की निरस्तृता हरिजन के पास हूँ
और विप्लवी सोमेट्र सर्वोच्च ब्राह्मण कुल का दीपन है। सावन का मौका
बहुत बाद आया। मुझे भांगता हुआ सोमेट्र बहने—‘काश, मैं सदा बीमार
रहता और तुम इसी तरह तीमारदारी करती रहती।’

“बयो, तुम्हें देश के लिए कुछ नहीं करना क्या ?”—मैं पूछती।

“नहीं जो मैं तुम्हारी खातिर दूररा रास्ता चुन लूँगा, उनकी सारी बातें
मान लूँगा।”

मैं भोली शरीर और मन में मोछावर हो जाती। भोग का सुख दूना हो
जाना। निश्चित साए पढ़े सामेट्र बितन प्यार और निर्दोष लगत। मैं ईश्वर
से तो जर्मों तक मो शरीर से मोछावर होने का वर माँगनी मन ही मन।

इह कितना ध्यान है। मैं स्वयं की बड़ी भाग्यशाली मानती कि एक खूबहार माना जाने वाला नातिकारी मेरे प्यार के कारण बदल गया। अपने आप मुझे सम्मोहित करता था। लगता भेद वही मेरी पस नता से खुल न जाए। मैं नसों से प्राय कनराई रहती। सहेलियों से आँखें चुराती। घर पर भी गुम गुम रहती। मेरे मन मे दहकते शोला का प्यार छुपा था। मैं आपसे आप बडी हो गई थी, महान् प्रेमिकाओं की मूची म अपना नाम स्वयं अंकित कर लिया था।

अस्पताल की पूरी व्यवस्था मुझसे प्रस न थी। मेरे कारण रोज की चख-चख समाप्त हो गई थी। दूसरे दल के नेताओं से सोमेद्र की वार्ता चल रही थी। सब कुछ सामान्य था। तभी मानो मुझे किसी ने तोप के मुह पर बाँध कर उडा दिया। इस धमाके ने, मेरे हृदय के, मेरे तदाकथित करियर के चिथड़े चिथड़े कर डाले। अब्बार जो मैं लाती उसे सोमेद्र अपने हाथो मे लेते उलटते पुनटते, कुछ स्तम्भ पडते, फिर मुझे पढने को दे देते। मैं जोर-जोर से पढकर सुनाती।

मुझे अभी भी बिल्कुल नही समझ मे जाता कि उस पत्रिका मे किम प्रकार संदेश लिखा गया था जो से-सर करन वाला की निगाहो से बच निकला। उस दिन सुबह के नाश्ने के बाद ही से उनकी प्यार भरी बातें होती रहीं। दोपहर को कुछ नेता आनवाले थे उसके पहले ही कपाट बंद करवा लिये थे उ-होने। मैं तो यत्न चालित पुतनी थी। उनकी इच्छा को अपना धम समझती थी। उचित अनुचित का विचार करना हास्यास्पद जान पडता था।

उ-होने मुझे भरपूर प्यार किया था। फिर सो गए थे। मैं भी स्टाफरूम की ओर चली गई थी। फिर नेतागण आ गए थे। बातें होती रही। शाम हो गई थी। शत पर इ-होन हस्ताक्षर करना मान लिया था। नेतागण खुशी खुशी चले गये थे। मैं आई ता इ जाने लट्टिन जाने की वच्छा प्रकट थी। मैंने वेडिया खोल दी। कहा था—“अब तो मैं बल शत पर हस्ताक्षर कर दूंगा, तुम प्रतिदिन के कष्ट से मुक्ति पा आओगी।” “क्या बान करते हैं कष्ट आपको है न। हा, मैं आपको कष्ट देने की पीडा से बच जाऊँगी सच।”

“तुम कितनी प्यारी हो, मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगा”—बहकर मुझे अलिंगन में उठाने बाँध लिया और माथे पर एक पुष्प अंकित कर दिया।

“क्या मनलक्ष मुझमें अलग जाएँगे क्या? भूलूंगा मैं” किमि अथम कहा आपने?—मैं उस छूत हुए बट्टा।

“अरे, तुम तो बुरा मान गई, अपनी प्रिया उस का नहीं भूलूंगा। वाँ को तो मेरी सगिनी हो जाओगी न।” ठहान के बीच सामद्र न मेरे गालों का चूटकी भर लिया और लपक कर बाथरूम में वे घुम गए।

मैं कुर्सी पर बठी भीठे सपना में चो गई थी। अचानक 8 की घटी बज उठी। मैं सचेष्ट हुई। क्या हुआ अब तक सामद्र निक्ले नहीं। साडे 6 बजे घुमे थे बाथरूम में। अंदर स नल चलने की झर झर आवाज आ रही थी। पाँच मिनट तक मैं प्रतीक्षा में और बठी रही। मेरा हृदय बडे जोरो से धडक रहा था। आशका का भूत मुझे डरा रहा था। मैं दरवाजे तक पहुँच चुकी थी। दस्तक दिया होले स। कोई पतिस्वर नहीं आया। मैं अनुभव कर रही थी जलघार की अनवरत आवाज आ रही है कोई व्यतिरेक नहीं। मैं जोर-जोर स दस्तक देन लगी। कोई प्रत्युत्तर न पाकर मैं नाम लेकर पुकारने लगी। आवाज मेरी चीख में बदलने लगी। मेरी आवाज ऊँची गई होगी तभी तो बाहर का गाड दौड कर चला आया। मेरे चेहरे को देखकर वह सब कुछ समझ गया। एक यन्त्र बोटैज के पीछे की ओर दौडा। फिर तो बात साफ हो गई थी।

व टेलिटर टूटकर नीचे गिरा हुआ था। उसी रात सोंमेंद्र फरार हुआ। मुझे सिपाहियो ने घेर रक्खा था। मेरा मस्तिष्क शून्य था। थोड़ी ही देर में पुलिस और अस्पताल के अधिकारी पहुँच चुके थे। मुझसे प्रश्न पूछे जाने लगे। मैं तो निर्वाक थी। अपनी ओर से सोचने को कुछ था ही नहीं कहने को क्या बाकी था। लेकिन अधिकारियो के मशीनी प्रश्ना का उत्तर देना ही था। मेरी हालत अत्यंत दयनीय थी। चूँकि बाहर दरवाजा खुला था और मुह पर सशस्त्र सैनिकों का पहरा था सो मैं बच गई थी। नहीं तो मैं भी जेल भेज दी जाती। फिर भी मुझे घर नहीं आन दिया गया। नर्सों होस्टल

में रहने की अनुमति मिली। मैं अवसन थी। मेरी आयु के कारण भी मुझे तत्काल कुछ कहा नहीं गया। लेकिन उस घायल कौड़ी न मेरा कसा विश्वासघात किया था। दुःख और पश्चात्ताप में मैं विस्र रही थी। मेरे कुटुम्ब के घर में किसी को पता नहीं था कि तु ज़रयाला जानता है मैं घोर लज्जित थी। यौवन का प्रथम विश्वास खंडित हो गया था।

मैं अभागि अपनी पीड़ा का खुला प्रदर्शन भी नहीं कर सकती। दूसरे दिन पता चला कि टेज के पीछे एक कार लगाई गई थी जो सोमद्र को लेकर भागी। मन ही मन प्रशंसा की मैंने उसके धैर्य और साहस को। कुछ भी हो बीर है। धीरे धीरे क्रोध और तकरन का ज्वार बठने लगा। मैं साधन-विचारन का विवश हुई कि क्यों वह मुझ से सारी योजनाएं छुपाता रहा। मैं इस निष्कर्ष पर पहुंची कि उसे मुझ पर इतना विश्वास नहीं हुआ था जिससे मुझे भी यात्रना में शामिल कर लेता। सोचकर गहन पीड़ा में डूब गई।

सारा शहर, आसपास का इलाका छान मारा गया, सोमद्र नहीं मिला। जान कहाँ गायब हो गया था। अनेक काशिशों के बावजूद मैं नीकरी से हटा दी गई मेरी कोई सिफारिश काम नहीं आई। मैं भी तैयार बैठी थी। समझ गई थी अब मेरा गुजारा यहाँ नहीं है। मैं अपने घर आ गई थी। घर का वातावरण दहलानेवाला था। सब मुझसे बटे-बटे थे। पिताजी टोकते भी नहीं। ऐसा लगता सब भयभीत हैं। पुलिस की नजर हमारे घर पर थी। उन्हें शक था कि मैं त्रासिगरियों से मिली हुई हूँ। मेरे छाटे से मिट्टी के घर आँगन के चारों ओर लकी-लकी घासा का सिलासला था। वही प्राकृतिक परदे का काम करता था। घर ओसारे में बास को खपच्चियों का मचान गड़ा था। पुरानी छोट और पंजी वायल की साडियों का सुंदर ढग में सिला हुआ खोल ऊपर से नीचे तक इस तरीके से बिछा हुआ था कि बिकगोरियन डिजाइन की पलंग सज्जा याद आ जाये। यही गरीबी के ठाट थे। मचान पर मैं लेटी या बैठती रहती

□

गाड़ी बड़ी तेजी से चली जा रही है। नींद मुझसे कोसों दूर है। सहयात्री भी करबटों बदल रहे हैं। क्या इ होने भी मुझे देख लिया है? अकेले इस कूप

मे हम दो ही हैं। बाहर रिजर्वेशन स्लिप में नाम देया ही होगा। वत्तमान परिस्थितियाँ मैं हम दोनों सम घरातल पर थ। यह बात और थी कि वे नेता थे और नेता कभी चूकता नहीं। मैं माघारण माग्गता तथा प्रबल माग्ग्यावाली समद सदस्या। तब भी कोई न कोई सूत्र कभी एक था, इन्हें याद नहीं। ऐसे कितने कोमल प्रसंग इनके जीवन अध्याय में जुड़े होंगे।

सबसे गुशियाँ छलकती थी, देश आजाद हुआ था। अब हमारी अपनी घरती का परायापन हम छीलेगा नहीं। हमारे पुराने विद्यालय में एक बड़ा समारोह था। वस तो संपूर्ण देश एक याशाला बन हुआ था किंतु मैंने अपने स्कूल जाने का निणय ही लिया। छात्राजा द्वारा समारोह हुआ रहे थे। इमेरिक कचव की सेक्रेटरी आरती मेरी क्लास फली थी। जब यही शिक्षिका हुआ गई थी। मेरे पास आकर बैठ गई वह।

मैंने उससे पूछा— 'कोई मुख्य अतिथि भी आ रहे हैं ?'

'हाँ, हाँ, तब कसा समारोह ? आ ही रहे हैं ?'

“कोन ?”

'वही, प्रसिद्ध प्रातिगारी सोमेद्रनाथ।'

मेरा कलेजा मुह को आ गया, हाथ पाँव ठंडे पडने लगे। तभी शोर और गदमागदमी बढी। और, मुख्य अतिथि फूला स लदफद मेरी पार्श्व की कुर्सी पर बठ गए। प्रधानाध्यापिका न उठ विटा दिया था और स्वयं आय अतिथियों को लिवान चली गई थी। मैं अपना विवण मुख दूसरी ओर फेरकर बठ गई थी।

छोटी बडी लडकियाँ स्वतन्त्रता के इस वीर सैनिक को मालाएँ अर्पित करन जुटा हुई थी। सोमद्र अपना धारा तिरगा बडा लहराते उठ चुके थे। उत्साह की लाली उनके सुन्दर मुख को रग गई थी। सत्रले रग के साथ लाल रग का ऐसा अभूत सम्मिलन हुआ देखा नहीं गया। झडा गीत और राष्ट्र गीत जो मुझे सिहरा देने का काफी था निष्प्रभाव हो चका था। मैं सारा उत्साह भूल गई थी, खिसकन को गह डढ रही थी। राह मुझे मिल

गई। जब सब लोग जलपान में जुटे थे मैं चुपके से खिसक आई। घर खाली था। खालीपन मुझे पसन्द था अभी।

मैं उठी, स्टोव जलाकर केतली में चाय का पानी चढ़ा दिया। केतली में पानी खोलने लगा। पत्ती डालकर केतली उतार दी। तभी एक कार रुकी। मैंने उधर ध्यान ही न दिया। थोड़ी देर में घर के गिद जमी घास के जानी पहचानी छाया दिखी। छाया अदर आकर पटी हो गई। उसके पीछे भी कुछ लोग थे। पीछे मुड़कर उह लौट जाने को कहा, ऐसा नगा। मैं आवाक हाथों में कप प्लेट लेकर खड़ी थी। 'क्यों ऐसे क्यों खड़ी हो चपा, मुझ पर शोध है क्या?'—हँसते हुए सोमेन्द्र अत्यन्त सहज भाव से कह रहे थे।

मैं निनिमेष उह देखे जा रही थी। घायल बंदी का साँवला पीला चेहरा सुन्दर गुलाबी भरे मुख में बदल गया था। भरे हुए बदन पर श्वेत घबल पाजामा बुरता, काली बड़ी और सुन्दर चम उद्योग की काली चम्पल मोहती थी।

मेरे चिद्युक्त को अपनी सजनी से उठात हुए कहा—'मुझ पर विश्वास नहीं आ रहा न। मेरी आँखों में देखो तुरंत विश्वास कर लोगी।' जाकर मैं उनके मीने से लग गई।

सिर सहलाते हुए उहोत कहा—'चाय बना रही थी, लाओ मैं भी पिऊँ।' मैं प्रवृत्तिरूप हो चुकी थी। वहाँ बिठाऊ इहें। पास ही पड़े पीठे को खीच ओसारे में वे बैठ गए। मैंने एक मात्र कप में चाय डाल कर उह दी और चुपचाप सामने बैठ कर उह निहारने लगी। पास पड़े टूटी बड़ी के टुकड़े लेकर कच्ची जमीन में आँड़ी तिरछी रेखाएँ बनाने लगी।

'तुम क्या लिख रही हो चपा?'

'कुछ तो नहीं'—मैंने चौंक कर खिची रेखाओं को देखा। 'अरे, ये क्या, ये तो जजीर बेड़ी बन गई।' मैं जल्दी-जल्दी उसे मिटाने लगी।

'इधर मेर पास आओ चम्पा।' मैं हाथ झाडकर पास आ गई, वे मेरा

हाथ पकड़ कर हाँठों तक ले गए और कहा—“अब यही जजीरबेड़ी मुझे चाहिए।”

मैं साधारण लड़की इतनी बड़ी बात सुनने का हँस्यार नहीं थी। लिहाजा उनसे कहा—‘बाहर आंके स धी गाड़ी लेकर प्रतीक्षा कर रहे हैं, आप यहाँ हैं, लोग क्या कहेंगे?’

लोगों की परवाह मैं नहीं करता, तुम्हारे लिए करना है न। तो मैंने कह दिया मैं नम चपा का आभार प्रकट करने जा रहा हूँ। चम्पा ने मेरे कारण बहुत सहा, सब मांग गए।—‘शरारत से मुस्कराते हुए सामेद्र पढ़ रहे थे। ‘लेकिन इतनी देर तक आभार प्रकट किया जाता है क्या?’ मैं आँखें उठा कर नहीं देख पा रही थी। उनके प्यासे नन्न सपन जगा रहे थे।

अच्छा मैं चलता हूँ इसी मुहल्ले में दकील साहब की बाड़ी का सामने वाला खपरँल मेरा अपना घर है, उस भरममत्त करवाकर रहने लायक बना लूँगा। आज कई कायदम हैं। कल किसी समय आकर तुम्हारे पिता जी को प्रणाम कर जाऊँगा। फिर तुम्हें घर दिया दूँगा।’ इधर उधर देखकर उन्होंने पुनः मरी उँगलियाँ की होठा से छुआ लिया और आगन से निकल गए। मैं निश्चेष्ट बठी थी। लगा सारा समाँ बदल गया है। प्रबल बरसात से भी बसन्त का जाभास होने लगा। आग पीछे की जगली घास मानो सुन्दर उपवन में बदल गई। कानों में मधुर घटियाँ बजने लगी। झाँझर विष्णु और डोल मजीरे आँखा के सामने नाचने लगे। अपना रूप को स्वयं सराहन लगी मैं। कँती बनहोनी घट गई। मैं हरिजन क्या धय हो गई। शबरी को मानो साक्षात् भगवान् राम मिल गए।

फिर तो सज्ञ सवेरा का हिसाब किस पता था। मैं चम्पा थी और वो सोमेद्र थे। उन्होंने पिताजी से, मुझे पढा कर मेट्रिक की परीक्षा पास कराने की आज्ञा ली थी। और भी कुछ बचना की वे या ही पढ़ाते थे। अपने घर के अच्छे छात्रे पीते किसान थे। अभी अविवाहित थे। पिता नहीं थे। मैं एक किनारे अपने चौक चूल्ह में तिमटी रहती थी। सरकार की जकडन को धीरे धीरे उतार रही थी। मुझे प्यार तो करती पर यही सोचकर कि मैंने

उनके पुत्र की अस्पताल से भागने में मदद की, बड़ी प्रतारणा सहन की। हमारा प्रणय निवृत्त चलता रहा। उसी बीच में मट्टिक पास कर गई। अब कालेज में दाखिला ले लेने को सोमेद्र का जोर था। मेरे घर की परिस्थिति मुझे ऐसा करने में मना करती। अत्यंत कठोर श्रम में करती। आस पाम के घरों में महिलाओं को बच्चे होने के समय मदद करती। अपने शील स्वभाव के कारण मैं लोकप्रिय थी। प्रत्येक मास में कुछ पैस और उपहार मिल ही जाते थे।

अब मैं इसी काम का सारा समय देना निश्चय किया था। लेकिन सोमेद्र को बिल्कुल नापसंद था। मैं भी विवश थी। पिताजी रिटायर हो चुके थे। कृष्णा और रत्ना बड़ी हो रही थी। दो भाई स्कूल जाने लगे थे। यही बहन होने के नाते मैं इन उत्तरदायित्वों से मुहं कैसे माड़ लेती। उह साधारण हरिजनों की तरह सूअर का बाटा सहेजते में देख नहीं सकती थी। स्वतंत्र भारत का पहला आम चुनाव। सोमेद्र भी अपनी पार्टी की ओर से खड़ा हो रहे थे। आत्कल उह बिल्कुल पुरसत न होती। मैं जब भी जाती उह लोगो के साथ चुनावी योजना बनाने में मशगूल देखती। मुझे देखते ही वे खिल उठते। पास बैठकर कई राजनीतिक मुद्दों पर बहस करते। मैं तो इन बातों में छोटी थी। उवासियां आन लगती। एसा लगता सोमेद्र मुझ से दूर चले जा रहे हैं। कई चरित्रों का एक सम्मिलन है सोमेद्र। मैं बीनी थी, बिल्कुल बीनी उनके सामने। दिन ब दिन वे उलझते गए अपने कायश्रम में, मैं कटती गई उनसे।

मैं सोच रही थी कि अपना स्वतंत्र काप शुरू। स्थान और प्राथमिक सामानों के जुटाने का प्रश्न मुहं बाए खड़ा था। तभी मेरे पड़ोसी डाक्टर साहब ने मुझ बुला भेजा और अपनी प्राइवेट डिस्पेंसरी में काम करने का ऑफर दिया। सुबह शाम वे बैठते। उनके साथ मैं रोगी देखने में सहायता करती। बाकी समय दाखिल रोगियों की परिचर्या में लगानी। तब भी काफी समय बच जाता था। मैं स्वतंत्र रूप से औरता की जांचगी भी करवाती। गोया दिन रात व्यस्त रहती। रात को कभी कभी एमरजेन्सी काल भी

अटे ड करना पड़ता । तब मुझे डाक्टर साहब के यहाँ रह जाना पड़ता ।
बच्चा के साथ रहने में मुझे कोई एतराज नहीं था ।

आर्थिक सुदृढता हो गई थी । रत्ना का विवाह कर दिया था । कृष्णा
हाईस्कूल में पहुँच चुकी थी । एक भाई मैथिलिक की ट्रेनिंग ले रहा था,
दूसरा मेडिकल में दाखिल हो गया था । पिता जी बड़े प्रसन्न थे आजकल ।
ऊपर से मैं भी खुश थी पर भीतर हो भीतर कहीं टूट रही थी । अश्वानक
सोमेद्र बयो बदल रहे हैं । मरी परिस्थिति को जानकर भी वे इतने जिद्दी
बया हा गए ह । जिन दिन बाहें पलाएंगे मैं पहुँच जाऊंगी । अब ता मेरा
काम समाप्त हो रहा है । कई बार उनका यहाँ जानी तो पार्टी बागों से गरमा
गरम बहस करते हुए उड़ती निगाहा से मुझे देख लेत । धीरे धीरे दृष्टि
की गर्मी कम होती प्रतीत होन लगी । मैं अपने निराशानुरागी मन को सम
झाने का प्रयत्न करती कि काम से पुरसत पाने पर फिर सब कुछ ठीक हो
जाएगा । जसा पिछली बार हुआ था ।

सोमेद्र क सामने मात्र अपना यथविगत सुख प्रबल नहीं था । व तो जन
नेता थे । लाखा कराडा भारतीय उनके विभागों जीर कत्त या की आर दृष्टि
बिछाये बैठे थे । मैं नाहक स्वाथ में डूबी हू । ऐसा सोचते ही अपनी क्षुद्रता
पर रत्नात्मि म नर उठनी । उनकी माँ से मिलकर लौट आनी । चुनाव आ
गया था । इधर जाम के बीर महक उठे उधर चुनाव का एलान हुआ ।
इधर कोयल अमराई में खूरी, उधर प्रचार का शोषा गूँज उठा । मैं जब भी
जकेली होती सोमेद्र की ओर ध्यान भला जाता । चुनाव की सरगर्मी में,
लाउडस्पीकर के शार में न उन्हें जाम का बीर दीयता होगा न कोयल की
कूक सुनाई पड़ती होगी ।

डिस्पे सरी म था । दर कमरे में बैठे डाक्टर साहब अमर मेरे मौन
का कारण पूछने । उ ह हैरत होती होगी कि मैं क्यों इतनी शांत हो गई ।
डाक्टर की शराफत कि कभी उ हाने अजिब कुछ न पूछा बल्कि अक्सर
ऐसा लगा व कुछ छुपा रहे हैं अपने मन के अदर । इतने दिनों में एक बार
उ होने बला कि क्या न मैं उनके पर रह जाती हूँ बच्चे भी प्रसन्न हो जाँएंगे,

मुझे भी सुविधा रहेगी। ऐसा लग रहा था, उनकी आँखों में वाले वाले बादल घुमड़ रहे हैं। लेकिन माहस के आँखे डाक्टर साहब इतने अधिक न कह सके। न मुझे अपने यहाँ रहने पर सहमत कर सकें। बस दिन रात का एक बड़ा समय मैं उनके घर, डिस्पेंसरी और बच्चों को देने लगी। मुहल्ले टाले में कुछ घुशगण्डियाँ भी उमरी।

चुनाव परिणाम आने लगे। जैसी कि सभावना थी सोमद्र भारी बहुमत से जीतकर स्वतंत्र भारत के प्रथम लोक सभा में सदस्य चुन लिए गए। उनके अभिनन्दन में स्थान स्थान पर समारोह आयोजित किए गए। उनकी जीत मेरी जीत थी ऐसा मैं मानती और आदर ही आदर उत्पन्न थी। उस दिन डिस्पेंसरी से छुट्टी ले अपने घर चली आई। घर का रूप बदल चुका था। अब सुन्दर खपरल बगला बन चुका था। दो चार कुर्सियाँ भी बनवा ली गई थी। जंगली घास के स्थान पर ईंट की दीवार थी। एक छोटा दरवाजा भी था। मैंने उसे खुला रख छोड़ा था। सोमद्र आएँगे अवश्य। व नष्टी आए। सौंन धिरती गई, सौंस का काजल बिखरता गया जा मर मन प्राण को भी दुबो गया। आठ नौ के करीब मैं स्वयं धके पाँव उठी और यत्र चालित सी उम ओर निवृत्त गई जिधर उनका घर था।

घर पर बड़ी सरगर्मी थी, शायद यहाँ बघाई देने वालों का आँता लगा था। मिठाईया बाँटी जा रही थी। मैं लोगों की दृष्टि झलती आदर चली गई। मैं न मुझे देखते हुए उस साहस भरकर बठने को कहा। थोड़ी ही देर में मिठाई आ गई। सब कुछ मामा य था, फिर भी मेरा मन घायल था। अन्दर बाहर सोमद्र जा जा रहे थे। माथे पर रानी का टीका, गले में माना उत्साह से भरे सोमद्र। मेरी ओर से आँखे बजा म सचेष्ट। अलग अलग दलों में मेरी और उँगली उठा बातचीत करने की होड़ लग गई थी। मैं जानती थी कि दत्त कथाओं में मरा नाम बड़ी तजी से स्थान पा रहा था। तो लोग महसूस कर रहे होंगे—सोमद्र की बसवरी। जचराव मुझे अपनी उपस्थिति बेमानी लगी। मैं उठ कर चली आई। दरवाजे से निकलते हुए सोमद्र टकरा गए। मैं एक क्षण को निस्तब्ध हुई। आँख भर आई। उनकी उँगलियाँ

के पोर को अपने होठों से लगाया। मैं जितनी ही भावविह्वल थी वे उतने ही भावहीन। 'अच्छा चम्पा, फुरसत से मिलेंगे।' कहते हुए चल गए, अदर माना पीछा छोड़ा रहे हैं। आँखों में कुछ नहीं। हाथों में कोई गर्मी नहीं। भोली चम्पा रोती लौट आई।

फिर तो दिल्ली जान की जल्दी। वे मुझसे मिल न सके। मैं माँ के पास जाया करती थी। एक दिन माँ ने बताया— 'अब सोमद्र का विवाह कर रही हूँ।' 'अच्छा सोमद्र राजी है?' मैंने पूछा।

'अरी हाँ बेटी, बड़े भाग्य से तैयार हुआ है। लडकी देखी भाली है। तभी तयार हुआ है।' माँ ने गद्गद हाते हुए कहा।

मेरा कलेजा मुह को आ गया। कौन हो सकती है? फिर पूछा— 'उनके योग्य तो है?'

'अरी हाँ मरी ननद की जिठानों की लडकी है, मेडिकल में पढती है। बड़ी तेज है, चुनाव में छुट्टी लेकर माय में घूमती रही। तुम तो जानती हो हमारे ममाज में लोग लडकिया का बाहर निकलना पसंद नहीं करते। पर फिर भी गाँव गाँव घूमी वह। औरतों का वोट उसी ने दिलाया। मैं जानती हूँ बड़े कोमल दिल का लडका है मेरा बेटा। उसका कज उतार देगा उससे शादी करके।'।

बूढ़ी माँ गद्गद थी। मेरी आँखों के सामने मेरा सपना टुट गया। मैं कुछ और न सुन सकी। मैं भी कितनी भोली थी। एक द्विजवर की कल्पना करने लगी थी। स्वतंत्र भारत के अर्थ करोड़ों नागरिकों की तरह मैं भी बदने ममाज की कल्पना में विभोर थी जब कि कल्पना कोरी निकली। उस समय तक मुझे भान भी न था कि मिथित व्यवस्था का बघनचा मेरे गले में चुभा दिया जायेगा ताकि सारा लहू पी ले, मुझे अपना जसा बना ले।

ओह, तो इसीलिए ऐसी बरखी दिखाई थी। कयनी और करनी में अंतर है। सारस के गले में अटकी हड्डी की तरह मेरा और सोमद्र का स्थायी वैवाहिक सम्बन्ध कौन सा समाज निवालगा? अंग्रेजों के विरुद्ध प्राति करने वाले सोमद्र क्या सामाजिक प्राति करने की इच्छा भी नहीं रखते? नहीं

रखते हागे । उह अच्छी सजातीय सु दर और उच्चशिक्षिता लडकी पसन्द आ गई है । अब मेरी क्या विसात है ? झूठी प्रसन्नता का नाटक करती मैं माँ के पास से घर चली आई । जितना चाहिए था उतना बडा आघात लगा नहीं । इस बीच सोमेद्र के बदले व्यवहार ने बहुत कुछ कह दिया था । फिर भी विद्रोह का अकुर फूट चुका था मेरे मन मे । अपने काम के साथ मैं और अधिक व्यस्त होती गई । अपना रूप श्रु गार भी बदल दिया । शीघ्र मैं एक प्रसन्नचित वेवाक युवती के रूप मे उमरकर लोग के सामने आई । आज, मुझे अपने पर आश्चय नहीं होता, उन दिनों अपने ब्राह्म रूप का मेरा हृदय स्वीकारने क पक्ष म नहीं था । मेरे अतस्तल के निशीथ को कोई नहीं जानता । भरी जवानी मे मेरा मन विधवा हो गया था । मेरे बाहरी व्यक्तित्व के वसत को लोग देख रहे थे । चटपटी दतकथाओ की मैं पात्र थी । मैं उहे सुनकर और अधिक सतुष्ट होती । लगता सोमेद्र से बदला ले रही हूँ ।

और सोमेद्र उहे कुछ न हुआ । मुझे ऐसे भूल गये जैसे मैं पढत हुए बहत् मोटे ग्रन्थ का एक अध्याय मात्र हूँ । और जस वे अगला अध्याय पढने आ रह हों ।



लबी सीटी देती हुई गाडी रुक गई है । लगता है कोई बडा अवशन है । मेरा सिर भारी हो रहा है । पलकी के पपोटे स्मृतियाँ खेलते हुए लाचार हो गए हैं । चाय पीन की इच्छा हो आई । देख रही हूँ सहयात्री उठकर बैठ चुके है , मैं निम्पद पडी हूँ । वे परा मे चप्पल डाल बाहर प्लेटफाम पर निकल जाते हैं । थोडी दर मैं बैरा जाया और मुझे आवाज देने लगा । मैं अकचका कर उठ बैठी । बैर ने ट्रे रखा एक ही कप था । चाय बनात हुए उसने कहा, "साहब नीचे टी पी रहे हैं और लोग भी हैं, मुझे आरका पहुँचाने कहा है ।"

मैं चुपचाप चाय पीने लगी हूँ । तो क्या सोमेद्र मेरी इच्छा को जान गए हैं ? मैं जगो हूँ, समझ गए । नि सग हात हुए भी अनात नहीं रहा जा सकता । उहाने मेर साथ नितात निजी स्तर पर छन किया था किन्तु मैंने तो उसकी

एक बार फिर हमारे नगर में दतकथाओं का तूफान उठा। मैं भी कटि-बद्ध थी। अब किसी की परवाह नहीं। जब परवाह करने वाले शहर के लाखों लोग हैं ही तो आवश्यकता क्या है।

चुनाव निकट था। शायद कोई पुरानी निजी शत्रुता निभाने को सामेद्र के खिलाफ मुझे खड़ा करवा दिया। चुनाव प्रचार में मेरे पुराने उपकारों को नए-नए रंग दिए गये। मैं भी दोशानी हो गई थी। अपने आगे पीछे लगी भीड़ पर बड़ा विश्वास था। सोमद्र ने कभी किसी बात का प्रतिवाद नहीं किया। रास्ते में जब कभी हमारी गाड़ी एक दूसरे के सामने से गुजरती, वे मुड़ फेर लेते। चूँकि मैं मत्ता प्राप्त दल की ओर से चुनाव लड़ रही थी तो घन जन की बाढ़ मेरे पीछे थी। माम दाम दंड भेद की नीति पर चलने पर भी मैं पराजित हो गई थी—बहुत बड़े अंतर से। निजी मामले के पश्चात् सावजनिक क्षेत्र में मैं फिर हाथ गई। मैं घायल शेरनी हो रही थी। अनेक प्रकार से समझा बुझाकर लाला हरदयाल ने मुझे शांत किया। राजनीति का खन जो म लग गया था। अब मैं अकुरित बीज सूखने न दूगी—ऐसा मैंने सोचा। हुआ भी यही। लालाजी के सुख, मेरे हरिजन होने और आकषक की स्वामिनी होने के कारण राज्यसभा में ले ली गई।

दिल्ली आकर मैं बदल गई थी। पूणरूप से राजनीति में लिप्त हो गई। लालाजी के साथ निवध धूमना फिरना शुरू कर दिया। अचानक मेरे परो तले की घरती निकल गई। मैं लाला के बच्चे की माँ बनने वाली थी। यधन मुझे स्वयं नहीं चाहिए था। लेकिन अब क्या करती। लाला से कहा तो उसने डाक्टर के पास चलने की सलाह दी। जाने क्यों मैं असह्य हो गई। मेरे मन का कोना मेरे वश में कभी नहीं था। कब मैं क्या कर बैठती मात्र विधाता ही जानता था। हरदयाल को बुरी तरह झिडका और कहा कि—“मैं तुम्हारे सहारे नहीं हूँ, तुम चाहो तो मुझसे बँधे रह सकते हो, चाहो तो अपना रास्ता अलग कर लो।”

हरदयाल तुरत चला गया मानो राह डूब रहा था। उसके चले जाने के बाद मैं आने का अतहाय महसूस करने लगी। मैं स्वयं नस थी। कई

सोचो को परेशानी से छुटकारा दिलाया था। स्वयं अपना उपचार करने लगी। वच्चे को किसका नाम देनी? फिर मेरी राजनीतिक महत्वाकांक्षा का क्या होता? दवा लेने के बाद फिर होश नहीं रहा। अर्धे घुसने के पश्चात् देखा, अपने पलंग के पार्श्व में, मेरे आउट हाउस में रहनेवाले युवक बैठा था। उठने की चेष्टा करने लगी तो उसने विनीत स्वर में लेटे रहने को कहा। आते जाते इसे देखा था। कौन हैं य? किस अवस्था में मैं पड़ी थी, विचार कर मैं सकोच से भर उठी।

“आप अयथा न सोचें मैं आपके शहर से यहाँ काम की तलाश में आया हूँ। आपके परिवार को निकट से जानता हूँ। आपको पी० ए० ने कृपाकर मुझे स्थान दिया है, आपको आउट हाउस में। सघनशील हरिजन हूँ। मैं आपकी वयनितक कष्ट का साक्षी हूँ तो क्या आप निश्चित रह मेरे सिवा कोई दूसरा कुछ नहीं जानता।”

“आप डाक्टर जुना लाए थे?” मैं जितनासा की।

“हाँ, हालत देख मैं घबरा गया था, अब खतरा टल गया है।” एक अनजाना निस्वार्थ युवक मेरे घणित जीवन का साक्षी बना बैठा था। भीतर ही भीतर मैं ग्लानि से भर उठी। पारोडिक मानसिक आघात से उबरने में समय लगा। लेकिन मेरी जीवनधारा में कोई परिवर्तन नहीं आया। मैं राजनीतिक पक्ष में आकट लिप्त हानी गई। इस हरिजन कमशियल आर्टिस्ट युवक लक्ष्मीनारायण किशुक को मैं दिल्ली में बड इम्पोरियम में लगवा दिया। वह आउट हाउस टोडकर मरी कौठी में आ गया। मेरे मन की भावुक नारी ने कि ही अतिभावुक क्षणों में किशुक से अपने आपको परिणय-सूत्र में बांध लिया और अब मैं श्रीमती चपा किशुक थी। पर मैं बदली नहीं। यह सम्बन्ध नितांत मिथ्या सिद्ध हुआ। मरी महात्वाकांक्षाओं ने मुझे किशुक को भी नहीं रहने दिया। मैं एक वच्चे की माँ थी। किशुक का कलकार मन स्वच्छता से काम छोड़ वच्चे से मिल गया। मैं स्वच्छद की स्वच्छद रही। एक वरिष्ठ मन्त्री का हाथ मेरे सर पर था। अबकी फिर मुझे चुनाव लड़ने को टिकट मिल गया। मुझे हिदायत दी गई कि मैं अपना द्रोह भूलूँ,

क्योंकि अब सोमेद्र का दल सत्ताधारी दल का सहयोगी था। हरिजनो के सुरक्षित स्थान से जीतकर मैं लोक सभा आ गई। वरिष्ठ मंत्री का हाथ सर पर था ही, एक सहायक मंत्री का स्थान मैं लपक लाई। घिनौने जोड़-तोड़ के अतिरिक्त मैंने कुछ न किया। न कभी अपने क्षेत्र की ओर गई। लोक-सभा में सोमेद्र के भाषणो को सुनकर मैं अक्षिभूत होती रहती। सामने खड़े सोमेद्र के प्रति आश्रय दमित रहता। कई बार गज किया उनपर। उनके विषय में कई उड़ती खबर सुनती रही। अपने शहर जान पर सुना करती, दिल्ली में कौन किसे जानता है।

मैं फिर राज्य मंत्री बनी थी। राजनीति का भोडा पक मेरे नाक तक पहुंच चुका था। अपने प्यारे पति बच्चे की ओर स विमुख थी, फिर भी चरित्रहीनता की निर्धारित सीमा मेरे लिए नियत नहीं थी। असीम दुराचार को मैं राजनीतिक हथकड़ी समझती। अब मेरा व्यक्तित्व पूणतया परिवर्तित था। बड़ी बड़ी पार्टियां से मुझे लगातार पस मिलते। ठेके दिलवाना व्यापारिक लाइसेंस दिलवाना मेरा काम था। बड़े बड़े सठ और उद्योगपति मेरे आगे पीछे फिरते थे। दिल्ली के जीवन का मैं स्पदन थी। अपने शहर में विशालमहलनुमा घर बना लिया था। दुखी होकर किशुक बच्चे के साथ वहीं रहते। छेती बाड़ी पर निभर ये थे। इधर कई सालो से मैं उनसे मिली भी नहीं थी। जितनी परवा मैं मन ही मन अब भी सोमेद्र की करती उतनी भी नहीं करती।

सुना सोमेद्र को पत्नी नहीं और वे अस्पताल में हैं हाट अटक हो गया उन्हें। जीवन मृत्यु के झूले पर बैठे सोमेद्र को देखने मैं अस्पताल गई थी। एक बार आँख खोलकर मुझे देखा था, भरपूर उहोने। फिर थकी पलकें बंद कर लीं। न कुछ पूछान कहा। मैं उहापोह की स्थिति में थी। क्या कहना चाहते हैं सोमेद्र? मुझसे नाछुश हैं क्या? उनके सीन पर पढ़े हाथ, उनके खिचड़ी बाल मैं कुछ भी तो सहला नहीं सकी। आगे पीछे नसें थी—कुछ लोग मिलने आए थे, उनकी प्रिय पुत्रो और पुत्र थे। बिटिया का उदास मुख देख दुलराने का मन हो आया। अचानक मेरे मन की कोमल

नारी जाग गई कुछ क्षणा के लिये । बच्ची चपा का स्मरण हो आया जिसकी माँ उस छोड़कर अनजाने लोक में चली गई थी और पिता अधपगने हो गए थे । एक हफ्ते के अन्दर बेचारी प्रोढ़ हो गई थी । दा छोटे लडका की ओर देपते ही मेरा हृदय धक स हो उठा । भोले बच्चे कंस बाँधें बड़ी बड़ी कर टुकुर टुकुर ताक रहे हैं । मेरा देटा सुरेश मा के होते भी बिना माँ का है । मेरा हृदय आदोलित हो उठा । मैं यत्रचालित सी उठकर चली आई । उस दिन बड़ा पश्चात्ताप हुआ । लेकिन मेरा जीवन इन याता के लिए बना "हो" था ।

चुनाव आ गया । शांति के पश्चात तूफान । पीछे हटने का प्रश्न ही नहीं था । हम तो अब सावजनिक हो गए थे । निजी और मौलिक पक्ष गौण हो चला था । बच गया था जनता के लिए समर्पित टुच्चे, स्वायिया, परमिट और लाइसेंसधारियों के लिए बचा जीवन । सबसे बड़ा योग्य था, मुझे फिर सामद्र के खिलाफ खड़ा कर दिया गया । बयो, इसका उत्तर मेरी अपनी पार्टी के प्रधान दे सकेंगे । जो होना था हुआ । हम दाना पराजित हो गए । उनका क्या, वे तो बड़े सवमाय नेता है । मैं तीन बार उपमन्त्री रहकर भी एक साधारण यन्त्रि थी । सो अब अच्छी तरह जान गई हूँ । अपने राजनीतिक जीवन की ओर मुड़कर देखने का साहस करते ही मैं अपने आपको धिक्कारती हूँ । किस कारण मैं इसमें आई । अरुचि सी ही गई है । बडे बडे महत्वाकांक्षी राजनेता दल छोड़कर चले गए । मुझे भी कहा । मेरे सरताज भूतपूर्व वरिष्ठ मन्त्री के आग्रह पर भी मैं अब कभी कही नहीं जाऊंगी । अब मैं एक साधारण सीधी सच्ची चपा बनी रहना चाहती हू ।



गाडी तेजी से उस स्टेशन की ओर बढ़ रही है, जहाँ से अपने शहर जाने के लिए मुझे टक्सी लेनी पड़ेगी । मेरे साथ मेरा सामान है और एक अत्यंत पुराना विश्वासी नौकर । कोई भीड़ नहीं आएगी मुझे लिवाने । अब सारी स्थिति ही बदल गई है । गाडी सीटी दे रही है मैं कूदकर उठ खडी होती हू ।

मुझे मन को उत्साह से सहारा देती हुई। तभी एक आशका कौंधती है, बटा सुरेश और पति किशुरु मुझे किस रूप में लेगा ? मैं फिर बथ पर अस्नान-सौ बैठ जाती हूँ। सिर हाथा से पकड़ रखा है।

सहयात्री क्या कर रहा है क्या सोच रहा है, मैं नहीं जानती। पुरुष की सत्ता और महत्ता अपनी है। हारी हुई चपा अब क्या करे ? कोलाहलमय स्टेशन। गाडी घिसटती हुई रुक गई। लरी यात्रा करती गाडी ठौर लग गई। निराशा से मैं ट्रेन के भीतर लगी मधुवनी चित्रकारी निरखने लगती हूँ। चारो तरफ नाग बीच में बड़े शिव पावती। चटख रंगों का सयोजन। मुझे कभी अपने नेत्र की इस मौलिक कला का कोई ध्यान नहीं था। कि तु आज जन्मभूमि की कला, शिव का शिव रूप, पावती का प्रेयसी पत्नी रूप और आगे पीछे फले हुए विपले नाग मेरी दृष्टि बांध गए। मेरा और सोमद्र का आदमी सामान उतारन कुली लेकर पहुच गया था। सोमद्र सीधी आँखों से मुझे देख रहे हैं, मैं चोरी से। क्या अब भी हम सच्चे मित्र बन सकते हैं ? मैं अपने मन को टटोलूगी। फिर हाथ बढ़ाऊंगी। सोमद्र, आप जो दश दिए हैं, जिस राह पर लाकर खड़ा कर दिया मुझे, वह सहज भुलाया नहीं जा सकता।

अब भी मैं आपके साथ सबध के अंतिम पड़ाव तक जुड़ी हूँ। परिस्थितियों के ज्वार भाटे में मेरा स्वाभिमान अवश जरूर है कि तु अपनी सवेदनाओं के सम्मान को ठेक न लगने दूगी। सांसारिक दृष्टि से अलग रहते हुए भी मैं सदा आपके पीछे चली। आपको सहयात्री माना। मैं उदास हूँ अवश्य पर सोचने की क्षमता रखती हूँ।

सामान निकल गया दोनों का। शायद हम प्रतीक्षा कर रहे हैं पहल की। कोई आगे नहीं बढ़ता। सहसा तभी—सुरेश का स्वर । 'माँ माँ ।'

'सुरेश तुम ?'

'हाँ माँ, गाडी लेकर आए हैं, पिताजी भी हैं।'

मुझे घसीटते हुए नीचे ले चलता है। मैं छिचती हुई लगभग इस सविले सप्पाने किशोर के साथ चलती हूँ, जिसे कभी डग स, प्यार नहीं किया। किशुक गाडी के पास पडे ह उत्सुक और उज्ज्वल नयन मेरे चेहरे पर टिक हैं। मेरे पास आकर कपा स पकड मुझे गाडा म बिठाया। स्टीयरिंग पर स्वय बठ, बीच म पुत्र सुरग बैठा है। वह बडा प्रस न है, उसकी बातें गुरू हो गइ हं। कशुक की मौत बाँवो ने मुझे जाजीवन सहारा दन का वचन सा द दिया ह।

□ □

सरबहारा/ऋता शुक्ल

गाव अब गाँव नहीं रह गया है । खेतों की मेड पर पतलून के चौड़े चौड़े पापत्ते उठाए बुखिया के इनार की ओर तेज तेज भागे जा रहे नए नोहर लडकों को दखकर मजान पर बठे तिलकधारी बाबा एक लम्बी उसास लेते हैं—कौन कहेगा कि ये मरद बच्चे हैं ? मरदानगी का यही रूप होता है ? दाढी मूछ मुडी हुई, बडे बडे हलडे केस लिसार से लेकर कनपटियो और गले तक फहरते हुए जैसे मरियल घोडे की गरबन पर झूल रहे बालों की उलझी हुई गाँठें हो ।

सरबहारा

गाँव अब गाँव नहीं रह गया है । श्वेतों की मंड पर पतलून के चौड़े-चौड़े पाँच उठाए दुखिया के इनार की ओर तेज तेज भागे जा रहे नए नौहर लडको को देखकर मचान पर बँठे तिलकधारी बाबा एक लम्बी उसाम लेते हैं—कौन कहेगा कि ये मरद बच्चे हैं ? मरदानगी का यही रूप हाता है ? दाढ़ी मूछ मुड़ी हुई, बड़े बड़े रखड़े बैसे तिलार से लेकर कनपटिया और गले तक फहरन हुए , जैसे मरियल घोड़े की गरदन पर झूल रहे बाला की उसझी हुई गाँठे हो ।

तिलकधारी बाबा मचान पर अघलेट होकर गाँव से बाहर जाने वाले लडको की गिनती करने लगते हैं—एक दू तीन चार पाँच—छो , सबसे आगे राजकिशोर सिंह का बेटा है सरूर । हाथ में चमड़े का बैग, काली पतलून में खोसी हुई उजली कमीज, आँखों पर धूपहरी चसमा । उसके पीछे रमललवा है—मुन्नर जादव का सुपुत्र । कहता है बीये पास करके गाँव में रहना फजूल है । शहर में चार पइस की नौकरी में भी शान है । देखते ही-देखते कसी उगत बदल गई है बचुवा की । सात पुस्त तक किसी को विस्तर नहीं जुरा, बाप दादा घुटनों तक मोटिया पहनते ओढ़ते रहे लेकिन रमललवा के इस्तिरी बिया हुआ माँडीदार कुरता पजामा चाहिए , ऊपर से काकुलकट बबडी । घर से निकलने के पहले बीसियों बार पाकिट कधी से तिरछी माँग काढ़ता है ।

आजकल फिलिम का यही फेशन है । उसके सभी सहरो यार दोस्त इसी तरह जैस सँवारते हैं । जो वह ऐसा नहीं करेगा तो सब उसे इडियट नहीं समझेंगे ? इडियट मान बेकूफ होता है, बकूफ । क्या समझी ?

रमललवा, नही नही, रामलाल जादव अपनी गँवार माँ को समझाया करता है ।

रामलाल के पीछे पीछे जीतन ठाकुर का बेटा हरबिलसवा है । बित्ता भर भगईँ पहिन कर बाप के पीछे पीछे इस घर से उस घर दौड़ता रहता था । अब जरा ठाट देखो—सिलिक का कुरता और फरदी धोती, गोड म काले चमड़े की फीतादार चप्पल, ठौर पर पान की लाली । ठठा कर हँसता है । एक समय था जब गडही में घँसा हुआ पेट लिए गग धडग आकर गोहार लगाता हुआ भुइयाँ लोट जाता था—बाबा हो, दू दाना मकई के दे द—, पट खरता हा—बाबा—।

कसा हो गया है यही हरबिलसवा ? नाम के जागे पदवी नहीं लगाता । खाली हरिविलास लिखता है । कहता है—पदवी पाती हटा देने में ही फदा है । जात पाँत की राजनीति में नाम के जागे पदवी लगा कर चलने से कुछ भी नहीं मिलने का । नौकरी के लिए पूछ ताछ करने वाले अफसर बाबू पहले डिगरी नहीं देखते, पहले पदवी पर आँख गडाते हैं । इसीलिए उसकी कोई पदवी नहीं रहेगी । पूछे समुर, जिसको जो पूछना ।

हरबिलसवा की बात वेजा नहीं है । गम्भीर अरथ निकलता है इस बात से । तिलकधारी बाबा मचान पर सीधे वठने की कोशिश करते हैं । देर तक एक करवट पड़े रहने के कारण रीढ़ की बूढ़ी हड्डियाँ चटक उठती हैं चट चट । दद की एक लहर उठती है । अधपकी भौँहो में सिकुडन आ जाती है । कमर के दद को दाँती चढ़ा कर झेल जाते हैं बाबा । उभरी हुई नसों वाला बाँया हाथ काँपता हुआ पीछे कमर की ओर मुडता है । वे झुक कर अपनी बात-पीडित पीठ को हल्के से सहलाना चाहते हैं लेकिन जवानक तनाव पडन से पमलियाँ बगावत कर देती हैं । वे न झुक सकते हैं, न सीधे बैठ सकत हैं ।

दद की जानलेवा ऊहापोह स कनपटियों की नसों धर धरा जाती हैं । वे मोड पर जाने वाले आचिरी लडके को पुकार लेना चाहते हैं

सिबा ? लोट आ बेटे लोट आ ।

उनकी बूढ़ी आवाज कफ से खरखराते फेफडो के भीतर ही दम तोड़ देती है। इस एकलौते पोत की बहुत जरूरत थी। वह आता, उनकी पीठ को सहता कर मचान से नीचे उतरने में उनकी मदद करता। नीचे गिरी लाठी उठा कर उनके हाथ में धरा देता और वे एक हाथ उसकी चौड़ी पीठ पर रख कर कलेवा के लिए धीरे धीरे घर चले जाते।

लेकिन सिवा भी सबके साथ दूर चला जा रहा है। सिवा को भी नौकरी चाहिए वह भी गाँव में नहीं रहेगा।

छोटा-सा था, जब कनिया की जवान देह चाचर में बाँध दी गई थी। आँगन में पछाड़ खाती आजी का मैला जँचरा दोनों हाथों से पकड़े हुए सिवा पूछ रहा था। रो रो कर पूछ रहा था—वताओ न, अमाली माँ तहाँ दई ? अमाली माँ तो तीन ले दया ?

बूढ़ी ने गुडहा बतशा हाथ में धमा कर सिवा को कलेजे से सटा लिया था—तरी मतारी को सहर ल गए हैं वबुआ। अब वह वही रहेगी।

सोअर पास करने के बाद जब सिवा के आने पढ़ने की बात उठी थी तब तिलकधारी बाबा थोड़ा कुनमुनाए थे—गाँव में हाई स्कूल नहीं है बक्सर में तो है। क्या जरूरत है आरा में रखकर पढान की ? यहाँ से एट्रेंस पास करने वाले लड़के क्या लड़क नहीं हैं ?

लेकिन सिवा के वार की एक ही बात ने उनका मुह सी दिया था—

मरने वाली ने सपना देखा था बाबूजी, सिवा को पढा लिखा कर बधा आदमी बनायेगी, ऊँचे ओहदेदार अफसर की माँ कहलाएगी। उसका अरमान पूरा करना है।

बाबा मुड़ कर देखते हैं—दुखिया के इनार की चौड़ी जगत पर लड़के बठे हुए हैं। आरा जाने वाली बस की इंतजारी है। नौकरी दिलाने वाले दफ्तर से पूछ ताछ के लिए सबको बुलावा गया है। हरबिलसवा की ठनकदार हँसी इतनी दूर तक भी सुनाई पड़ रही है। सबसे जलज सिर झुकाए सिवा बठा है। बाबा जो लगता है—लड़के के कलेजे पर कोई भारी सिल दबा कर रखी गई है—घर में किसी से बोलता चालता भी तो नहीं। बोले भी किस से ? बाप को खेती-बघारी से फुरसत नहीं मिलती।

कनिया के मरने के बाद सुदरसन ने अपना सारा बचत खेती में ही लगा दिया है। साँया-जाती तो वे छुद ही कर लिया करते हैं। रात में गोमठा जला कर मोटे मोटे टिकरूड सेंकने का काम सुदरसन का है।

कनिया और बूढ़ी दाना जिंदा थी, ता घर घर लगता था—चूल्हा के सामने बैठी कनिया का दप दप इमकतर मुह बाबा की आँखों के सामने घूम गया। सुन्नह सुन्नह खटिया से उठने ही कनिया जाँबल से उनके पाँव छूती, उँह लोटे का पानी और दतुअन पकड़ा देती। कुल्ला करके बाँठ तो फुलहा गिलास में गइया का गरम गरम दूध तिरहाने रखा हाता।

जितना खयाल रखती थी कनिया दोना बूढ़ा बूढ़ी का। भले मानस की बेटी थी न। बाप बड़ा भारी जोतिसी था। सार गुन सीख कर इस घर आई थी सात सुभाय। वह तो बूढ़ी ही जब न तब मुह बजाती रहती थी बिना बात की बात—कनिया की देह एक बटा जन कर ही ठूठ हो गई। दूसरे के घर में दखा, कितन बाल गोपाल हस खेल रहे। इसकी तो कोई आस नहीं। सिवा बड़ा हा रहा है। चाली बँठे बँठे मेरी तो हड्डियाँ पिराने लगी हैं। कम से कम एक जोर हो जाता। कनिया बूढ़ी की बात का कोई जवाब दिये बिना हँस देती थी। बाबा ही अपनी ओर से गहिणी को समझाने—कनिया से कुभाखा मत बोला करो। लछिमी का ओतार है, उस चोट पहुँचती होगी। बाल बच्चा का होना न होना कोई अपने बस की बात तो नहीं है न। सब भगवान की करनी है।

बूढ़ी चमक जाती थी—तुम का जानो सुदरसन के बाबू? कनिया महरी चाल चला रही है। सहर में जो बयार बही है न—एक या दो सनतान, उसी का असर उस पर भी हो गया है। जब तब कहती रहती है—पाँच विगहा खेत है जादा लोग बढ़ेंगे तो गुजर कैसे होगी? सिवा के मुह का आहार बँट जाएगा। एक ही रहे, काफी है।

बाबा ने खेत की गोडाई करते बखत सूना पाकर बेटे से पूछा था—सुदरसन, तेरी साईं जो कहती है ठीक है क्या? तुम लोगों ने बच्चा नहीं देने का कोई डागदरी उपाय कराया है?

सुदरसन ने थोड़ा श्लेष कर कहा था—सिवा की मा कहती है, सिवा पांच साल का हो जाय तभी

सिवा ने पांच साल पूरे भी नहीं किए थे । कनिया उसके पहले ही चली गई थी । बूढ़ी ने रो रो कर बताया था—कनिया के गोड भारी थे और वह भारी बाल्टी लिए फिसल गई थी । उसने किसी को बताया भी तो नहीं था । बस आ गई है ।

दूर से उड़ती जा रही धूल के गुवार में सब कुछ छिप गया है ।

बाबा आँखें गड़ा कर देखने की कोशिश करते हैं

सारे लडके एक एक कर ऊपर उठे ।

सिवा सबसे पीछे चढ़ा है यह लडका हमेशा पीछे ही रहता है सबसे पीछे । कनिया ने इसे अगली पाँच म देखने की बात सोची थी ।

वस चली गई है । धूल और धुएँ के निशान पीछे छूट गए हैं । नुमाइश में घूमती चग्गी की तरह दिन पर-दिन, महीने पर-महीने, साल पर साल तेजी से घूम जात हैं । बाबा की आँखों के सामने वह दिन है—

बूढ़ी का बताया हुआ ठेकुआ, तेनकिलाट की नई फरदी, अरवा चूड़ा, गुड और चवनी की मोटरी लेकर पहली बार आरा गए थे । पकिया मकानों का वह सहर उहें पहली बार भूल-भुलैया सा ही लगा था । टीसन के पास उतर तो टमटम वाले, रिक्से वाले न घेर कर पूछना शुरू कर दिया—

कहाँ जाना है पडोज्जी ?

आइए, आइए रिक्से में आइए न ।

आइए बाबा जी, हमारी टमटम में, हम जल्दी पहुँचा देंगे ।

उ होने एक रिक्से वाले से पूछा था—जिला स्कूल के लिए कितना सोगे ?

बस बारह आने पडोज्जी !

बा र ह आने ?

बाबा की आँखें कपाल पर टँग गई थीं, तिलार का त्रिपुण्ड सिकुड़ गया था । उनकी टेंट में बारह रूपए थे—।

एगारह रुपए सिवा को दे देना है। आठ आने की [बडिया नखलउवा सुरती खरीदनी है और आठ आना बस का वाडा देना है। न , वे पदल ही चले जाएंगे।

मोटरी बगल म दबा कर वे रिक्से, टमटम वाला की खीचातानी से बचत हुए बाहर निकल आए। पूछते पाछते जिला इस्कूल पहुँचे। फाटक पर बैठा चपरासी न खबर दी—टिफिन होन मे आघ घटे की देरी है।

वे वही सैमेट की पुलिया पर बैठे पोते का इतजार करने लगे।

बूढ़ी ने उनका कलेवा भी साथ ही बाध दिया था—गाँव लौटते लौटते बेर डूब जाएगी। तुम कहीं बैठ कर भाग लगा लेना।

है यहाँ कोई ऐसा ठाव जहाँ पानी बानी पिया जा सके ?

बाबा का प्यास लग आई थी।

चपरामी ने मूड हिला कर सडक के पार वाले ढाबे की ओर इसारा किया था—सस्ता होटिल है। हम लोग भी उही चा पीते हैं। तुम चले जावो पडोज्जी।

व देख चुके थे ढाबे का नौकर ताजे जिबह किये जीवो को लेकर घोड़ी देर पहले ही भीतर गया था। तीन तीन मुर्गों की टाँगें सुतली म एक साथ नाथी गई थी। भीतर उनके पख उधडे जाते होन उ ह कडाह म भूजने की तयारी हाती होगी—लाल लाल मास तल मसाले मे सना हुआ।

बाबा के खाली पट मे उबकाई की एक लहर दौड गई थी—तगा था पित्त की यली समेत पेट का सब कुछ अभी बाहर आ जाएगा। व उधर से आख घुमा कर इस्कूल की ओर देखने लगे। अभी सिवा आया। उसे लेकर व होस्टल चले जाएंगे। वही एक लाटा पानी मगवा कर

सिवा ने उह पुलिया पर बठे देख लिया। अपन साथियों से अलग होकर वह उनके नशदीक आ गया—

बाबा—वा बा।

तू कितना दूबर हो गया रे—?

सिवा की पीठ पर हाथ फेरते बाबा की आँखें पिलमिला गई थीं।

सिया का सूखा मुह, उसकी खाकी पोसाक, उसके काले जूते सब धुधले हो गए।

तुम यह त्रिपुण्ड भिटा कर क्यों नहीं आए बाबा ?

सिवा ने होस्टल पहुँचते ही बाबा से कहा था—सब लडके तुम्हारे जाने के बाद मुझे तग करेंगे—

पंडित का बटा शिवानंद पंडित—।

लेकिन पंडित होने में कौन सी ऐसी बेजा बात हो गई कि सब लडके सिवा को तग करेंगे ? बाबा को समझ में नहीं आया।

इस होस्टल में सब अभीर लडके रहते हैं बाबा—। चार-चार जोड़ी बूत, छह छह, आठ आठ जोड़ी कपड ! टिफिन में रोज आठ आने तक उड्डा जात हैं। मेरी तरह दो कमीजों में गुजारा करने वाले लडके यहाँ दो-चार ही हैं। मेरे कमरे में सहदेव रहता है न, उसके बाबू जी आए थे। लडकों ने उनकी ऊँची धोती और पगड का सहदेवा के सामने खूद मजाक उडायता था—वह बेचारा रो पडा था।



बडा भारी और बुझा हुआ मन लेकर तिलकधारी बाबा सिवा के होस्टल में निकले। सहदेवा की तरह ही सिवा का भाँ लडके चिढा रहे होंगे—

पडोजी की लम्बी चूटिया—

चूटिया में स निकली चूटिया—

पडोजी की पगडी में क्या है ?

राधश्याम सीला रा म ! !

सिया कुछ रहा होगा, रुआँसा हो रहा होगा। सिवा ने अपने कमरे का दरवाजा भीतर से बंद कर लिया होगा, अब वह फूट फूट कर रा रह रहा होगा।

गाँव की ओर लौटत हुए बाबा सहसा बचन हो उठे थे। सिवा के बिना सब कुछ उदास अगन लगा था।

पडित होना कोई बेजा बात है क्या ? या कि गरीब होना कोई अपावन बात है ? बाबा के मन में य सवाल थरथर की छूट स रह रह कर खोज मारने लगे थे ।

गाँव में अब उनकी ओकात नहीं क बराबर है । पचास बिगहा पु तनी खेत गोतिया दयादा की बाँट बचरा वाली नीयत के पीछे दस टुकडों में बट गया था । तिलकधारी बाबा के बाप पडित जीवान द तिवारी तीन भाई थे । तिलकधारी बाबा माँ बाप की अकेली सतान थे । बाकी दोनों भाइयों क दो दो बेटे थे ।

मॅन्डले काका कलकत्ता में सिपाही गिरी करते थे । वही स साइत कोई नया कानून सीख कर आए थे । बीमार पडित जीवान द तिवारी का घटिया से उठा कर उ होने मुह अधर अपनी बात कही थी—भइया हो, अब खेन बघार का हिसाब किताव अलगा दिया जाए तो नीक बा । हम सिपाही आदमी । धेर-धेर कलकत्ता स गाँव आन में हमको भी मुश्कील होता है—अब डेरा डढा वही रखना चाहते हैं ।

जीवान द तिवारी के कलेजे में बबुरी का बाँटा धँस गया था । पूरे गाँव में एक ही परिवार बाभन का । एक साथ हिल मिल कर बढ़ता—फलता फूलना । एक स इक्कीस होता । सँवाग का कितना बल होता है ? वे उमग उमग कर गाँव भर को कहते फिरते थे—अब हमारा परिवार बड रहा है । छोटकू को बक्सर क बडे इस्कूल में मास्टरी मिल गई है । बाभन का असली धरम निभा रहा है मेरा भाई ! सबसे उत्तम होता है विद्या का दान—छोटकू कुल परिवार का माथ ऊपर करेगा ।

मॅन्डले काका ने अपने हिस्से का खेन अधिया दाम पर राजकिशोर सिंह के हाथ बच दिया था । कलकत्ता की पछिया हवा ने उनकी मति बिगाड दी थी । बाल बच्चा महित वे कलकत्तिया बन गये थे ।

पडित जीवान द तिवारी की आस छोटका काका पर लगी थी । धरती माता की सवा और भाई का दुलार यही उनकी जिनगी थी । आज तक लोग कहते हैं—आदमी देखा, लेकिन तिवारी जी जसा नहीं । दो दो छोटकूल

घीब कर एक हो पारो म वडे बडे चक की आखिरी ब्यारी तक जल पहुँचाना, हल लकर मुह अंधर से ही खेतो मे मिठ जाना उहो न बस की बात रही। कितने पुष्ट, कितने मुरूप उनक दोनो बरघा थे—गनेम कातिक की जोडी। गेहूँ के दान देखे होत तिवारी जी प्रतिहान के। सुधे मोती वी तरह भाबदार। उनके हाथ मे जस या भाई जस।

तिलबघारी बाबा भी तो बचपन मे हो भाई की गोद स छिनगा दिये गए थे। सिवा का दद उनसे बड कर कौन समझ सकता है ?

छोटका काका के सहुर जा= ही बाबू जी वी सारी लगन अररा कर टूट गई थी। हर बांस की कचनार कोपल का जंस कोई बीच से दो टूक काट दे, बस ही उनकी छाती बरक उठी थी, छोटका काका न भी मुह मोड लिया था।

अपने भाई बद, अपनी जात वाला से बाबू जी उदासीन होते चले गए थे। जलपुरा के सिवदान मिसिर न एक दिन उनके सामने बुबोल बोल दिया था—दोना भाई तो बिभीखन क औतार निकले तिवारी जी, तुम्हारी साने वी गिरम्तो माटी मे मिला गए। यह भी नही साचा कि तुम रेडुआ आदमी, अपनेले कंस रहोग, क्या क्या संभालोगे ? गतिया दयाद की यही पहचान है भइया, तुम बेकार आस बांधे बैठे थे।

मिसिर की बात न नशर की तरह बाबू जी का ताजा घाव खुरच डाला था। आव न देखा ताव, वे मिसिर पर बरस पड़े थे—

जवान संभाल कर बात करो सिवदान मिसिर।

बेटी बेशवा कही के कवन नही जानता कि दखिखन के करमकाडी बाभन की जमीन गेहन लिखवा कर अपनी कानी चटो का उद्धार किया है तुमने। और तुम्हारा हर बोलवा भाई बनारस की पतुरिया क यही सरगिया बना तुम्हारा कुल खानदान की ईजत भाबरू का तरपन कर रहा है। बाभनो की जात का तो अब नाम भर ही रह गया है। एक से एक मलेच्छ जनम लेते जा रहे हैं। नरक के कीड़े ससुर।

मेरे घर वी बात उठाने वाले तुम कौन ? मेरे भाई आदर सम्मान

की जिनगी जीने के लिए सहर गए हैं। उन्होंने कोई पतित करम नहीं किया।

तक तिलकधारी बाबा की मर्से भीग रही थी। पुटठा म कसाव भी चौड़ापन आ रहा था। मन म दुनिया जहान की बातें धरती स आकाश तब उठानें भरती रहती थी। नए-नए दिन थे वे, जब जमाने की मार स गिरे बू जटायु की तरह अशक्त तिवारी जी ने बेटे को अपना राजदार बनाया था वे बेटा भी थे, भाई भी, वे उनके सब कुछ बन बठे थे।

लोगो से हम कुछ भी कहते फिरें, लेकिन हमारे भीतर जो होरी जत रही है उसके साथी तो हम खुद ही हैं बबुआ—। मँझलू और छोटकू ने हमारा बिस्वास चकनाचूर कर दिया। दोनो बडे आदमी बन गए, सहरी बन गए। हमने अपने हाथो उनका गू मूत तक साफ किया, का हा चढा चढा कर उ हैं गाव के सिवान तक घुमाया टहलाया, इसीलिए कि व गरो की तरह मह फेर कर चल दे ? जोर यह सिवदान मिसिर ? रह रह कर जले पर नमक छिडकता रहा है। लोग जात जात चिल्लाते हैं बबुआ ! हम तो कहने कि परजात का साथ भला, लेकिन अपनी जात का नहीं। ये अपनी जात बात काठ कठोर हैं। दया माया तो, इ ह छू तक नहीं गई। खोरहा कुकुर की तरह एक दूसरे को हबक लने पर उतारू रहते हैं। हमे तो तुम्हारा सोच है बबुआ।

जोवान द तिवारी का कलेजा एकलौते बेटे के लिए रात रात भर कुहुकता रहता था, उनीद की बीमारी धरा गई थी। न जान क्या क्या सोचत रहते थे। अपन आप ही बडबडाते रहते थे। कितने ही सवाल, कितने ही हवाव एक साथ उनके जेहन म घुमडत रहते थे।

बिस्वास टूट जाए तो पोखता स-पोखता मानुष को भी गीली भीत की तरह बहते देर नहीं लगती, तिलकधारी बाबा की जबान छाती भीतर ही भीतर उबलती रहती थी—बाबूजी को जिस घातक सोच ने जकड़ रखा है उसके जिम्मेदार उनके दोनो भाई हैं। उ ही दोनो की रुखाई बाबूजी को घुला रही है।

तिलकधारी बाबा ने पंडित जीवानंद तिवारी की मिट्टी को छुकर ब्रत निया था गाव छोड़कर कभी सहर नहीं जाता है ।

बाबूजी की बड़ी इच्छा थी अपनी खेती को नया रूप देने की धरती माता को लहलहाती गोद छोड़ कर सहरी बाबू बनने का राग ही सब अलापने लग हैं बबुआ ! क्या धरा है सहर म ? हमने भी घूम फिर कर सहर देखा है । झुकी हुई गरदन वाले दफतरी बाबुआ की जिनगी और जुए के वोज़ से सकदम रहने वाले बूढ़े वरधा की जिनगी म मुझे तो कोई भी फरक मालूम नहीं पडता । रो ग हाय हाय, हाय पसा, हाय रुपया ।

धरती का निरादर करके हम आकास के सपने देख रहे है, यही तो हमारी दुर्गांत का कारन है मझले काका की एक खबर सुनकर बाबूजी ने यही कहा था । मझले काका अपनी तिकडमबाजी से जल्दी ही दारोगा बन गए थे । उनका लानच सुरसा के मुह की तरह बढ़ता जा रहा था । एक दिन एक कालाजूरिया स घस लेते रो हाय पकडे गए और हाकिम ने उहे नौकरी से बर्खास्त कर दिया ।

पंडित जीवानंद तिवारी खबर पाते ही कलकत्ता जाने की तैयारी करने लगे थे, फिर कुछ सोच कर नहीं गए । मंझलू का चोट लगनी चाहिए । उस हमार पास जाना चाहिए । यही ठीक होगा ।

माई क गाँव नहीं लोटने पर व बहुत दु खी हुए थे सहरकी हवा झूठा अभिमान भी सिखाती है क्या ? मँवला हमस भी अभिमान करने लगा है, हमारे पास आने की जरूरत नहीं समझता ? ठीक है उसे वही सुख मिले ।

सिवा के पास से लौटकर तिलकधारी बाबा ने भी उस कचोट का अनुभव किया था । उनकी आत्मा पर पंडित जीवानंद तिवारी छाते चले जा रह थे—

सिवा को सहर भेजना ठीक नहीं हुआ । दिये की लौ पूरी तरह सुलगने के पहले ही मझिम पडती जा रही है । सिवा का मन बुझता जा रहा है । सुदरसन की तो एक ही टेक है कनिया की आत्मा के लिए । बाबा ने रात की ब्यालू पर बैठते ही बेटे के सामने सिवा की चर्चा चलाई थी ऐसा लगता

है, सिवा वहाँ खुश नहीं है। उसके भीतर अपनी साधारण औकात का सोच गहराता चला जा रहा है। अभी भी बचत है। उस आरा स हटा कर बस्तर के हाई स्कूल में डाल देने से बात संभल जायेगी। गाव के सभी लड़के वहाँ तो पढ़ते हैं।

उनकी सलाह बेटे पर नागवार गुजरी थी। आरा की पढाई जगदा ब-छी है, बाबू जी? आप नहीं समझेगे। सब सिवा की दिमागी बहक है, बीरू कुछ नहीं। राजा भोज और गगुआ तेली का फरक हर जुग में रहा है रहेगा। टिटहरी चाहे तो मारा आसमान माथ पर उठा ले तो उठा सकती है? हमार बस का जितना है, हम करेगे। बाबा के मरते ही खेत बघात हम नहस हो गया था। हम भी सतुआ घोल घोल कर चार जाखर मोख पाये थे। दिन भर हाड जलाकर जितना कुछ कर पा रहे हैं, उतना ही बहुत समझ

गाव के लफंगे लपाडियो की बात मत चलाइये बाबू जी। हम भी देखते हैं। सब साले मास्टरा को खुलेआम गरियाते हैं जमराई में बैठकर ताश फेंकते दुपहरिया गँवाते हैं, पढाई लिखाई का नाम नहीं। देखा देखी नाम लिखा लेने से ही कुछ नहीं हाता। सुनर यादव का छोकडा तो पूरा लहेडा है। गाव भर की बहू बेटियो को देख देख कर सीटी बजाता फिरता है। यहाँ रह कर सिवा की सगत भी खराब करनी है क्या? वही रह।

तिलकधारी बाबा के मना करने पर भी सुदरसन दूसरे ही दिन आर जाकर बेटे को भारी भरकम उपदेश दे आये। जितने बडे आदमी हुए हैं, सा गुदडी के लाल थे सिवा बेटे, अपनी लगन से उहाने दुनिया में नाम किया हम पुरानपथी हैं तो क्या हुआ? हमारा मन साफ है। हमारी औकात ईमान दारी के बल पर टिकी है पृथ और बेईमानी के बल पर नहीं। तुम अपना को छोटा कभी मत समझना बबुआ!

सिवा की गिरती हुई सेहत बाबा के लिए गहरी चिन्ता का कारन बन रहनी थी छुट्टियो में गाव आता तो वे अपने हाथ से उसके लिए दूध का गिलास भरते। सिवा को अनपच की शिकायत रहने लगी थी। दूध का गिलास हाथ से टरका देता नहीं बाबा, इतना नहीं पिया जायेगा। उल्टी ही जायेगी।

बाबा ने खोद खोद कर उसकी खुराक आदि का पता लगा लगाना चाहा था

और म मुह जुठार किस चीज से करते हो बबुआ ?

पावरोटी के चार टुकड़े और एक प्याली चाय मिलती है बाबा ।

कभी-कभी दो फुनके या चार कचौड़ियाँ ।

और दोपहरी का कलेवा ?

—एक बजे भात दाल, एक सब्जी, भुजिया और पापड़ मिलता है ।

रात में सब्जी रोटी ।

दूध दही, फल फरहरी कुछ भी नहीं ?

उमके लिए अलग से पसे लगते हैं बाबा ।

बाबा की आँखा में पड़ित जीवान द तिवारी की अधूरी साथ खड खड बिखर गई थी



उपज बढ़ती गई तो एक ट्रंकटर खरीदेंगे तिलक बेटा । अपना अलग बरिग बठाएंग, गेहूँ, मकई मसुरिया, बाजरा चना सब अपनी धरती से उपजेगा । एक पक्की खलिहान हागी, महाजन के हाथो नहीं सरकारी गोदाम वालो के हाथो अनाज बिक्री करेगे । देख लेना पड़ित जीवान द के खेत में उगी फसल विमानो प्रतियोगिता में पहला इनाम जीतेगी पहला पड़ित जीवान द तिवारी के सपने उही के सामने सूखी धरती में क्षर क्षर बिखर गये थे । उनकी लम्बी बीमारी ने आधा खेत रहन पर चडा दिया था । रेहननामा लिखने वाले थे सिवदान मितिर । वही सिवदान मितिर, जिनको बाबूजी न बटी बचवा कहा था । बाबा के भीतर आज भी वह दिन दहकता रहता है बाबू जी अबूब बालक की तरह फूट फूट कर विलख रहे थे मेरे स्वारथ के लिए मेरी माँ बेची जा रही है । मेरी दवा दारु के लिए बरसो से पाली पोसी धरती का सत्यानास हो रहा है । यह अधरम इस देह को फलगा नहीं बबुआ !

कलप कलप कर कितनी बड़ी बात कह गए थे बाबू जी

शास्तर कहते हैं कि बाभनो बा ज में बड़ा पावन होता है । उनके मुह

मे चारो वटा क रूप म भगवान बसा करते हैं। अब वह जुग चला गया। देव लेना तिनकू बेटा, यामना का अहोकार ही उनके नाश का काग्न बनगा। गंगा की धार उल्टो बहूगी। मोंदलू छाटनू न मरी आँख खोल दी है।

पंडित जीवान- तिवारी की तीजरी शीशू का अस्ता पुरप थाब सहर म पुरुषारथ साधन गया है।

सिवदान मिसिर का बस भी समल की रई सा देपते देपत उधिया गया। दो घूर जमीन क लिए भाई भाई म लाठी बजी थी। दूक्रे मिसिर जी की टंगरी खीच खीच कर दोनो लडको न उनकी गत बनाई थी और गाव की सारी प्रपौती जमीन हरपु तिह क हवाल कर व थारा म बसने चल गए थ। अब भी सुना है दोनो भाइयो क मुह दपीवल नही है। सादा याह हो हो या कोई साक कागज, दोनो परिवार एक दूसरे का घर बरा कर ही नवता घुमाते हैं।

बी० ए० पास करन क बाद सिवा गाँव लौटा था, तब तिलकधारी बाबा ने दब्रे कठ से बात चलाई थी सिवा गाँव मे रहकर खेती बारी देखता। सहर म रहने का कोई फायदा तो नही है।

सिवा क बाप ने उनकी बात बीच म ही काट दी थी—

बाबू जी, फायदा कस नही है ? यहाँ पाँच बोघे की खेती म खटना गोयठा म घी सुखान क बराबर है। सिवा पढ लिख गया। अब कही किरानी गिरी म भी लग जाए तो बरकत हागी। ऊपरी आमदनी का डील डील तो इम नोकरी म है ही। अपसर न पने, न सही। अपसररी इमके बस का रोग भी नही है। आगे पढन और सरकारी इम्तिहान दन क नाम पर ही गरदन झुका लेता है। आजकल तो सुनते हैं, सहगे म किरानीगिरी भी २-चार पर है। बडे बडे अपसगे को चुटिया किरानियो की मु- म दबी होती है। बुरा नही रहगा।

बाबा न समझाना चाहा था सिवा वह सब नही कर सकता, जिसकी आस तुम्ह है बेटा। सिवा की मिट्टी दूसरी है। छह पाँच की विद्या उसक जेहन म कभी नही पनप सकती।

इधर सुदरसन में आन वाले बदलाव को देखकर भी बाबा चकित हैं। चेटे को क्या होता जा रहा है? गाँव में नए नए पैसे वाले को देखकर हर घड़ी डहकता रहता है। खेत बंधार से एकबारगी मन उचाट कर लिया है उसने। कभी राजकिशोर सिंह का चरबा ले बैठेगा कभी सुनर जादव की बात उठा देगा राजकिशोर सिंह न पैसे बटोर कर सुनर जादव की साझेदारी में एक ट्रक खरीद लिया है बक्सर से आरा, आरा से बक्सर। कई क्रिमिक माल की लदनी होती है। सुना है कि रात के अंधियार में नशा-पानी से लेकर और भी कई सामान सहरी अपनरो के लिए पहुँचाये जाते हैं।

रामपिरीत दुसाध की बड़की बेटा मदान निकली थी, रातो रात गायब हो गई। दुसाध टोले तो क्या, गाँव भर में सनसनी फल गई थी कि, लेकिन कोई कुछ नहीं बालता। तिलकधारी बाबा की बूढ़ी हड्डियों में जोश उबलता है जाकर पचाइत में बता आवें राजकिशोरवा और सुनरा के आदमी ने कमली को लेकिन नहीं ख जानते हैं कल का खुदीचुनवा आज राजकिशोर सिंह भी है हजार दम हजार का नहीं लाखों का मालिक और सुनरा? पिछड़ी जात के नाम पर भोट गिनाकर सुनर जादव, एमेलें उन गया है गाँव का सर्वेसरवा। पुलिस का बाप भी उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकती, वह चाहें जो कुकरम करे।

बाबा ने अपने श्रापको सब तरह से काट लिया है। पेड़ की ऊभरी कुनगी पर बड़े पक्षी की तरह वे सारी लीला देखते रहते हैं

राम दुआरे बठि के जग का मुजरा ले त ।

अत समय है। अब क्या राग, क्या विराग? दुःख होता है सुदरसन का चावलापन देख देख कर। अकेले में सिर धुनता रहता है दिन भर जाँगर खदान का यही ईमाने मिला बाबू जी, कि हम अपने लिए, आपके लिए चाहे सिवा के लिए कुछ भी नहीं कर पाये। पचास बिगहे से घटते-घटते पाँच बिगहे की आस रह गई है और पापियों के दा तल्ले तीन तल्ले उठत जा रहे हैं। सहर से ट्रक पर सीमेट वालू की ढुताईं हो रही है। ईटा पायने वालियों के गीत हमारे कान चोर रह हैं। इस इमानदारी न हम तो सर-बहारा बना दिया बाबूजी ।

बेटे के कलेजे का दाह उसकी नस नस को चुससाता जा रहा है, बाबा सब समझते हैं। उनकी सारी जिनगी इसी धीचा तान में तो बीती है। सुदरसन का दद वे नहीं पाहेग तो कौन पाहेगा ?

आजकल सुदरसन के सार क्रोध का एक ही लक्ष है सिवा। गाँव के पढनिहार लडकों न मिलकर सिवान पर एक बलब खोला है। हर एतबार को आरा से सिनेमा दिखाने वाली पेटो आती है। सारा गाँव सिवान की ओर टूट पडता है। सिवा भूलकर भी उस ओर नहीं जाता। हरिबिलास और सरूप दोनों उसे बुलाने भी आये थे, उसने तबोपत खराब का बहाना बना दिया।

सुदरसन गिया बैताल होकर बेटे को जो सो बकन लगा किस बात का घम ड चढा है लाट साहब को ? ऊँची जात का कि ऊँची बिद्या का ? अरे बबुआ जी, आजकल इही लोगो का गद्दी है। इनस मिलकर नहीं रहिएगा तो रसातल में जान के लिए तयार रहिए।

बेटे की बडबडाहट सुनते ही बाबा खडाऊँ खोलकर चुपचाप सिवा की कोठरी में घुस आये थे। बाप का लिहाज मानते हुए सुदरसन चुप्पी साधकर बाहर निकल गए यही क्या कम था ? बाबा ने जीधे पडे पोते को दुलार या क्या हुआ सिवा ? क्या हुआ बबुआ ?

सिवा की पोर फूटी थी बलब में ऐम ही कसे जाऊँ बाबा ? सरूप और हरिबिलास ने दो दो सौ रुपया का च दा दिया है। गाँव के दूसरे लडकों ने भी जिसस जो बना दस पचास दिया ही है। मैं

तिलकधारी बाबा की बूढ़ी दूधलिया ने पोते की पीठ पर थपकी दो थो नि ष द स्वातवभा होसला रखो बेटे, होसला रखो।

गाँव में रह कर इधर सिवा खेतों में घाड़ी रुचि लेन लगा है। बाबा उसक कंधे पर हाथ धर कर एक खेत से दूसरे खेत तक जाने हैं। सारा नवसा उमके दिमाग में उतार देना चाहते हैं। दखो बबुआ, वह सामन जो बसवारी है न, उस पश्चिम कौन से लेकर पोखरा के किनारे वाले पुष्प कौन तक का यह पूरा चक हमारा है। बीच वाली यह जमीन भी बभी हमारी ही थी, अब

हरखू सिंह की है। बाबू जी के दवा दारू की मजदूरी थी। हरखू सिंह ने देख भास कर अच्छे अच्छे चक ही चुन लिये।

खर, इधर भाओ बबुआ, सरकारी चोरिंग के पास वाली क्यारी से लेकर चरागाही वाली जमीन क सटे तक हमारा ही हिस्सा है। और यह रहा आम का बगइचा बीस पच्चीस पेड़ बचे हैं। सेवा के बिना सब तहस-नहस हो गया।

सिवा बाबा के साथ खेत की मेड़ पर घूमता रहे, सुदरसन को यह पस द नहीं था। एक दिन बाबा पोते को हलवाही विद्या सिखा रहे थे, यह देखकर सुदरसन वमक उठे थे बारह बरस का कागजी पान किसी काम का नहीं आया न अब हल की मूठ धरी जा रही है। बाबू जी, इसका मन इधर मत खींचिए। वरना यह दोनो ओर से जाएगा।

आज तिलकधारी बाबा को मकान से उतरने की इच्छा नहीं है। सिवा का सोच होता है तो देह की सारी सक्ती ही जसे निचूडन लगती है। फसेजे म गजब की पीडा उठती है दोनो हाथो से दवा कर जस कोई उनका कलेजा दूह रहा हो। मूल से सूद ज्यादा प्यारा होता है न। सुदरसन सिवा को अभी डाँटता डपटता रहता है, जब पोते का मुह देखेगा तब सारी डाँट-डपट धरी रह जाएगी। बाबा सिवा के माथे मऊर देखना चाहत हैं राम ना दुलहा भेस। देह स सिवा लाख दुबला लगे, मुह की आव सचमुच दूर से ही देखने सराहने जोग है। कनिया का रूप रग हूबहू बेटे म ढल गया है।

सुदरसन का मन तो हमेशा दूमरी ओर ही भागता है नोकरी मिल जाए तब शादी वादी की बात सोची जाएगी। कमामुत लडके की माग बेसी है। दहेज के पसो से हरखू सिंह के कब्जे म गडी धरती छुड़ाएंगे। फिर खेती का अधिया पर ब दोबस्त करके सब लोग सहृ चलेंगे। साल छह महीने पर आकर देख सुन लिया जाय, यही बहुत होगा।

मचान पर बँठे तिलकधारी बाबा का मन कहाँ कहाँ भटक रहा है ? सिवा के लौटने का बखत हो रहा है। आखिरी बस छह बजे दुधिया के इनार पर रुकती है। ठड बढने लगती है। बाबा अँगुलियो पर गिनकर हिसाब

सगाते हैं कुआर बीतने में नौ दिन और बाकी है। ठंडी बयार दह को छू छू कर सिहरा जा रही है। सिवा लोटता ही होगा। दो बरस हो गए उस गाव में बंठे हुए। दिन भर हिंदी अंग्रेजी अखवार के पाने उलटता रहता है। लिफाफे में भर भर कर अरजी भेजता रहता है। सुदरसन का धीरे-धीरे अब चुकने लगा है दो बरस हो गए चिठियाँ करते करते। सड़क के रुपये तो समुर अरजी लिखने में ही खर्च हो गए। भगवान भी नहीं पसीजता है।

सिवा ने बाबा को बताया था एक नौकरी के लिये एक हजार अजियाँ पड़ती हैं बाबा। उसमें भी हजार तरह की धक्कम धक्की। सरकारी कानून के हिसाब से पिछड़ी जात बाला के लिए जगह रोक दी गई है। हर नौकरी में पहला नम्बर उनका होगा। मेरी डिग्री को कौन पूछता है बाबा। हमारी कोई ऊँची जान पहचान नहीं है इसलिए काबिलियत भी नहीं है।

सिवा की आवाज में उसकी पूरी जमात का दद उमड़ चला था। सिवा चुप बड़ा जासमान की ओर निहार रहा था। वह घड़ी अब भी बाबा की छाती में सिमटी है।

बाबा भरमने लगते हैं, उन्हें भान होता है, जिस गाँव जवार से निकल कर सिवा जस हजारों लड़कों की जमात उनके सामने खड़ी हो गई है सूनी आँखें। सूखे चेहरे। बाहे पसार कर वे सब सुख चन की जिन्दगी के निहोरा करते जा रहे हैं हे भगवान।

हे माँ का लो ई ई ॥

या अल्ला ,

या मेरे मो ला ॥

ओ मसीहा ।

लाख लाख सपने अनगिनत निहोरे। मजबूरी में झुके हुए कच्ची बय के इन बालकों की कनार सामने से गुजर रही है। सिर नीचे, बाँहें फली हुई ।

हवा में तलवार भाँजता मह किसका हाथ सामने लहराता आ रहा है ?

छच छच, छचा छच ।।

एक एक करके सारी बाह कटती जा रही हैं, सिर घट स अलग छिटकते जा रहे हैं ।

लोहू का समुन्दर ! सब तरफ लो हू !

सब कुछ लोहू की बाढ में बिला गया ।

एक घुटी सी चीख निकल जाती है । बाबा धरयरते हुए चौक कर उठ बैठते हैं छाती पर हाथ रखकर मचान पर ही निदिया गए थे ? पण्डित जीवानन्द तिवारी की चेतावनी को कस भुला बठे मचान पर कभी नहीं सोना चाहिए बटा ।

किसान का धरम पिता का धरम होता है, एक छिन के लिए भी पलक नहीं सटे । फमल की रखवाली के लिए रात दिन एक करना पडता है, तब कही चिरई-चुरमुन, चोर सियार से रच्छा होती है ।

सुरुज का लाल चक्का दूर बँसवारी में अँटक गया है । झुरमुट बाँधकर, गलबाँही दिये खडे हरे लचकत बाँग रतनारे हो रहे हैं, सब ओर लगाई है । बाबा को माटिया धोती टह टह लाल लग रही है । बसा ही रग गोन के साल का पहला फगुआ था सुदरसन की माई ने लाल अबीर की झोरी ही उन पर उसट दी थी ।

इनार की कच्ची मुडर और मचान के नीचे की भुरभुरी माटी सब कुछ लाल हो गया है, एकदम लाल—ल ! भरम वाले लोहू के समुन्दर की तरह तो नहीं ? नहीं नहीं ! बाबा एक बार फिर चिहुँक उठते हैं ! लाल चक्का नीचे घँसता जा रहा है । थोड़ी ही देर में बेर डूब जायगी ।

बस आ गई । सिवा कहीं है ? नहीं उतरा ? नहीं नहीं , है ! सबसे पीछे हैं । बाबा कस भूल गए ? सिवा की तो पुरानी आदत है

सारे लडके दखिखनी मँड पकड कर गाँव की ओर बढ़ गए ! अकेल मिवा उनकी ओर बला आ रहा है ।

बाबा मचान पर सतक होकर बठे हैं । सिवा क्या सुनाएगा ? कसी खबर होगी ?

चेहरे को दखकर कुछ भी तो पता नहीं चलता । जसा गया था, वसा ही आया है ।

बाबा नीचे पर लटका कर बैठते हैं । सिवा के नजदीक आते ही उसकी पीठ का सहारा लेकर नीचे उतर जाएंगे । फिर रास्ते में बातचीत होगी ।

सिवा बाबा के पर छूता है ।

गुमगुम कोई बात नहीं ।

बाबा उसका हाथ पकड कर चुपचाप आगे बढ़ रहे हैं आहिस्ता आहिस्ता ।

एक एक कदम भारी पड रहा है ।

एक एक साँस इतजार कर रही है ।

सिवा क्या कहगा ? सिवा कुछ नहीं बोलेगा क्या ?

खेत की मड पीछ छूट गई । दोगो सिवान तक पहुँच चुके हैं ।

बाबा, एक बात कहें ?

बाबा की सारी दह सुन रही है, बाबा चुप है ।

आप बाबू जी को समझाईए न बाबा । मेरी नौकरी करने की तनिक भी इच्छा नहीं । मैं भी खेती बारी में लगू तो कोई हज होगा बाबा ?

इस बार भी मुझे नौकरी नहीं मिली बाबा—! सरूप ने किरानी को हजार रुपए पहले ही दे दिए थे । उसका काम बन गया ।

अधरे की परत दोहरी तिहरी हो गई लगती है । बाबा तिलमिला जाते हैं । ठोकर लगी क्या बाबा ?

चलते चलते सिवा बाबा को धाम लेता है । बाबा की काँपती हथेली ऊपर उठती है सिवा की ठुडकी, उसके गालो को छूती हुई आँखो के नीचे जा ठहरती है ।

नही बाबा, मुझे कोई तकलीफ नहीं है। मैं रो नहीं रहा हूँ बाबा।
कैसी गहरी समझदारी आ गई है सिवा मे ? इसकी दूध की दतुलियों
के टूटने का दिन अभी अभी ही बीता है।

आरा म मेरे एक पुराने गुरु मिले थे बाबा। सब कुछ सुन कर उहोने
कहा—पाँच बीघे की खेती कम तो नहीं। एक बीघा भी हो तो किसान
अपनी जिदगी बना सकता है, शत यह है कि वह पूरी मेहनत करे।

एक और एक मिल कर ग्यारह होते हैं। धीरे धीरे ही तो बरबकत
होती है।

□

मुझे बड़ी लाज लगी बाबा, जब गुरुदेव ने कहा—घर की अनपूर्णा को
छोड़ कर बाहर भटक रहे तो वेटा ? अरे, अब तो वह जमाना आ रहा
है जब एक इंच धरती के लिए भी लूट मच जाएगी। कृषि विभाग के
अफसरों से उनकी जान पहचान है बाबा, वे अच्छे बीज आर खाद बगैरह की
मदद करते रहेंगे। तब तक जब तक कि

बाबा के गालों की झुरिया भीग रही हैं, भीगती जा रहा है।

आँसुओं की यह असहाय बाढ़ कैसी ? उह तो हसना चाहिए

पंडित जीवानंद तिवारी की आत्मा यही कही मेंडरा रही होगी। उसन
सब सुना होगा। अब वह तर जाएगी, प्रेत जोनी से छूट जाएगी।

लेकिन कनिया ?

कनिया की साध ही रूप बदल कर सिवा के कठ म उतर आई है क्या

किसान की भी इज्जत है बाबा उसके हाथों म भी जम है—माटी
को माना बनाने का जम। बाप बाबू जी को समझाइए न बाबा।

सुदरसन ने हथियार डाल दिए हैं। सिवा कल से समहत्त करेगा,
हल की मूठ धरेगा। बाबा मच्चान पर बटे बंठे सपना रहे है।

बाबा का मन हरियरा गया है, जीने की आस बढ़ गई सी लगती है।

सिवा धोती की खूट कमर में खोस कर खेत म उतर पडा है।

बाबा अभी जिएंगे।

रात में सब कुछ सुन कर सुदरसन ने एक लबी साँस ली थी—हम सही माने में सरबहारा हो गए बाबू जी । सिवा की माई का सपना अधूरा ही रह गया । अब राजकिसोर सिंह ठठा कर हँसेगा और हम

बाबा नहीं मानते । वे सरबहारा हो ही नहीं सकते । कैसे हाँ सकते हैं ? सिवा के रूप में पंडित जीवानंद तिवारी की साथ ने नई जिनगी जो पाई है । मचान लेंटे बाबा की पलकें क्षपक जाती है ।

शरशरूया पर लेंटे भीष्म पितामह की तरह तिलकधारी बाबा की प्रतीक्षा भी जीवित है—जब तक सिवा जीवन युद्ध में विजयी न हो जाए , तब तक के लिए ।



रात से पहले/शुभदा मित्र

मगर उस दिन उसे बीजी से बड़ी कोपत हुई उस दिन वह बीजी के साथ सिनेमा गई हुई थी। इटरवल में जब रोशनी हुई तो वह स न रह गई। उसक ठीक सामने की सीट पर सरदार वनजीत सिंह बठे थे उमी लडकी के कंधे में बाह रखे। रोशनी होते ही उ होने हाथ हटाया और पलटकर देखा। बड़ी सहजता से उठकर उन लोगों के पास आये। उसे हल्क से नमस्ते किया और बीजी से बातें करने लगे। लडकी ने भी पलटकर देखा और वहाँ से जोरदार नमस्ते ठोका।

रात से पहले

जरा सा जोर लगते ही पुरानी साडी के जस चीथड़े-चीथड़े उड़ जाते हैं, वैसे ही चीथड़े चीथड़े उड़ रही थी उसकी शाम । मगर वह सारे चीथड़े बटोर-बटोर कर सी रही थी कि एक मुकम्मिल शाम उसका भी हो जाय ।

उसके होटो में एक आइत हॉसी है हमेशा ही चिपकी रहती है होटा से यह हॉसी और वह चीथड़े चीथड़े बटोर रही है । सीना उस खाता है । चीथड़े सीने का दीघ अभ्यास है उसे ।

तुम्हें शायद हमारे पास बठना पम द नहीं आटी अपने चबने के भीतर स उस गौर से देख रही है ।

अरे नहा नहीं आंटी वह पानी पानी हुई जा रही है आपको ऐसा चपे लगा भला—

चार चार बुनाने पर भी नहीं आती हो ।

अरे हम बूढ़े लोग है अकिल मायूसी स कहते हैं सहसा ही उ हे कुछ याद आ जाता है । उसे गौर से देखने लगते हैं कल तुम कही जा रही थी क्या यू वयर लुकिंग प्रेटी चामिंग ।

जी हाँ, वह अभी शोची भी ओढ़ लेना चाहती है—जा रही थी एक घास जगह

कहाँ कहाँ—अकिल जैसे बेबेन हो उठत है ।

वह हमने लगती है एक ब्वाय फॅड से मिलने ।

अकिल मुह लटका लेते हैं मेरा मजाक बनाती है लडकी ।

सचमुच वह मजाक ही बना रही थी । जाने क्या अकिल मुह के ही वह बानने के फ़िराक में थे कि उसके कोई ब्वाय फॅड तो नहीं

से प्यार तो नहीं करती। पहले तो यह बात उस बेहद चुभती थी मगर बाद में खीजकर वह भी कहने लगी कि उसका एक ब्याय फ्रेंड है। इस बात से अकल बेहद उद्विग्न रह। खोद खाद कर पूछते रहे किस किस दिन मिलने आती हो—कहा मिलती हो—पहचान कब से है—शादी करोगी क्या—इतने दिन से जा क्या नहीं रही हो—आखिरकार व नाराज हो गये और सभी से बताने लगे—सुमिता कहती है कि उसके एक ब्याय फ्रेंड है पूछता हूँ, कहाँ है, कौन है, तो कुछ नहीं बताती।

नीचे के पलटस वाले सरदार दलजीतासह और बनर्जी दादा पहले उसका मुह देखने लगे थे फिर अकिल का फिर हँस पड़े थे अर वह आपको बना रही थी अकिल। बहुत सी गिबस मजाक करती है।

अकिल उम दिन बहुत बोर हुए थे।

मगर आज अकिल की नजर में फिर गिला उमर जाना है—दिन इज वरी स्टेंज व रहते हैं यू जार यग ए ड ब्यूटीफुल ए ड यू हव नो गाय फ्रेंडस।

वह फिर हँसने लगती है मगर आप परशान क्या हैं अकिल। क्या आपकी बेटी के ब्याय फ्रेंड्स थे।

जरे उसका ब्याय फ्रेंड्स की मत पूछो—अकिल उमर में आ जाते हैं—हाई स्कूल में भी सभी से उसके ब्याय फ्रेंड्स थे। तुम्हारी आँटी तो बहुत डरती थी। मगर हम तो कहते थे ठीक है, रहने चाहिए ब्याय फ्रेंड्स। हाँ पर टस के नालिज में हान चाहिए। फिर व बड़े मनोयोग से सुनाने लगते हैं कि एक ब्याय फ्रेंड्स ने कितना सिर पद कर दिया था उसका कारण उन्हें अपना ट्रांसफर आगरा से कानपुर करवाना पड़ा था। मगर वह वहाँ भी चला आया था पर दूदता दूदता भूया प्यासा। आधी रात से दरवाजे में बँठा था। सुबह तड़के जब मॉनिंग वाक के लिए उठने दरवाजा खोला तो देखते हैं टिकटिकी लगाए दरवाजे को ही देख रहा था। बता नहीं सकते क्या क्या मशिनलें आयी हम लोग तो अरेस्ट होते होते बचे। ही कमिटड सुईसाइड

इट वाज वेरी ट्रेंजिक आंटी का खूनसूरत चेहरा भी सवेदना म हिलता है उमकी तरफ देखकर कहती है सुमिना समझदार लडकी है—इन सब चक्करो मे नही रहती ।

आयम थोर स्वाय फेड वपो, है न अकिल उसके कंधे पर हाथ रख कर कहते हैं—मुझसे तुमको कोई खतरा नही ।

वह जकिन का हाथ हटा देती है । उस अकिल की ऐसी हरकतें जरा भी पसद नही । मगर अकिल को शायद इसी सबकी जादत है ।

देखो मह मेरी गल फेड है वह जागे की ओर देखन हुए हँसते हैं फिर उसकी ओर देखकर कहते है थो इज वरी जेलस ऑफ यू ।

उसका चेहरा फिर जखमी हो गया है । आंटी उ ह झिडकती है डोट 'डिस्टब हर ।

वह हँसना चाहती है मगर उसे लगता है कही रो न पडे ।

और शाम फिर बीथडे बीथडे हो जाती है ।



अभी कुछ दिन पहले तक ऐसा नही था । शामे उसकी अगनी थी । चाची अपने स्कूल से आती चाचा आफिस से । चाय पीकर व थोडा आराम करते । शाम ढलते ही क्लब चले जात । मूनमान घर मे वह अकेली होजाती । यह सामने वाला फलट भी बद पडा था तब । इन दोनो पलैटो क बीच म सिर्फ यह छोटी सी छत थी । इसी छत म कुर्सी डाले वह बठी रहती । निपट अकेली । अपन आनस जूझते पछियो के वुड कलरव करते हुए सिर के ऊपर से गुजरत रहते । मनीषियो की तरह खडे गगनचुम्बी वक्ष धीमे धीमे बडे मनोयोग से सिर हिलाते । रात की काली चादर फलने लगनी । तारे छिटक जात दरज्ता की आंठ स चांद का गोला झाँकने लगता वह अपने आप मे डूबी बठी रहती अपनी दुनिया मे डूबी जब तक कि चाचा की गाडी की आवाज न सुनाई दे ।

मगर अब उसकी व लबी लबी कुआरी शाम छिन गई थी । सामने के फलट मे जुनजा दपत्ति आ गय थे । मि० आर० एन० जुनेजा इनकम टैक्स

आफिसर। पचपन की छूती उम्र, मिलनसार, दिलचस्प बातूनी छोटे बड़े हर किसी का हाथ जोड़ कर परम भक्ति भाव से नमस्ते करते। बड़े ही नाटकीय लगते। शानदार फर्नीचर। बड़ी बड़ी भव्य कालीनें, फ्रिज, टी० वी० रेशमी पर्दे सारा घर ही जगमगा उठा था। गोरी चिट्ठी सुनहरे चश्मे वाली जुनेजा आटी, खूबसूरत साड़ी में चलती फिरती महारानी सी लगती। दबे पाव यह भी खबर चली आई थी कि जुनेजा साहब पक्के घूसखोर थे। पिछले कई सालों से सस्पेंड थे। बहर हाल इस समय तो उनके रईस आसामी तोहफे लिये, विनम्रता की मूर्ति बने, उनके चक्कर लगाते। उनकी बीबिया आंटी के आगे जबग्न हिनहिनाती। आंटी उन महिलाओं को ज्यादा मुह न लगाती।

शाम जुनेजा अकिल आंटी के साथ ही गुजारते। मामने वाले छोटे से छत में जहाँ, कल तक सुमिता का एक छत्र साम्राज्य था, शाम होते ही आरामदेह कुर्सियां डाल दी जाती। मेज पर चाय लगा दी जाती। अकिल आंटी वही चाय लेते। घटो गपियाते। एकाध पग चढा भी लते। इस सारे समय वह अपने घर के भीतर ही घुसी रहती।

उसका नाम तो अकिल का पहले दिन ही पता लग गया था शोघ्न ही यह भी पता लग गया था कि यह शाम को घर में जकेली ही रह जाती है। वे बेचन से हो उठे। उस दिन पहले उनका नौकर आया और बोला दीदीजी, आपको साहब और मेम साहब चाय पीने बुलाते हैं।

वह सकपका गई। वह उन लोगों के बीच बैठना नहीं चाहती थी साच में पड़ गई। कि अकिल भी आवाज देने लग—भई सुमिता, आओ भी, क्या कर रही हो हम लोग इतजार कर रहे हैं।

वह परेशान हो उठी बदन पर कपड़े मले कुचले वालों में कधी नहीं—चेहरे पर मुदनी कही आंटी झांक न दे भीतर।

झटपट मुह धोती है कपड़े बदलती है बालों में कधी फेरती है चेहरे पर मुस्कराहट ओढ़कर बाहर आती है। दयनीय सा स्वर हो उठता है उसका—दरअसल इस वक्त मुझ खाना बनाना रहता है अकिल।

अरे तो चाय तो पीलो अकिल इतना कह रहे हैं आंटी बड़ा मुह बत से चाय का प्याला बढ़ा देती है चाय पी लो फिर चली जाना।

मगर जल्दी जाना ही पाता है क्या ? विवश सी वह बंठी है बलात् मुस्कुराती । अकिल बातें जेड देते हैं । अपनी समझ से मजेदार बातें कर रहे व अपने पहले प्रेम की अपने विवाह की विगत प्रेमिकाओं की आंटी मुस्कुरा रही हैं वह हँस रही हैं उसे हँसना ही है ।

आंटी कहती हैं देखो तुम्हारे अकिल कितना हँसाते है अच्छा लगा न हमारे साथ बैठकर । बेकार घर में घुसी रहती हो ।

ढेरो बातें करके अकिल उससे भी ढेरा बात उगलवा लते हैं परे-ट्स हैं अच्छा अच्छा इन लोगों के पास बचपन से रही हो अच्छा—फिर इनकी भी लडकी हो गई क्या लडकी की शादी हो गई । तुम बड़ी हो और तुम्हारी शादी नहीं हुई ।

नहीं अकिल—वह हँसती है आपने लिलि को देखा नहीं—वह तो बहुत सुंदर है । जब वह इटर में थी, तभी कितने ही लडके उससे शादी करना करना चाहत थे वही लडके छांटती थी, बड़ी तेज थी

और तुम तुम नहीं छांटती

वह हँसने लगती है मेरी सूरत देख रहे हैं मुझे तो कोई घास भी नहीं डालता ।

अकिल फिर बढ चढ कर उसके सौ दर्ये की तारीफ करने लगते हैं । आंटी भी करती हैं सुंदर तो हो ही एक कशिश है तुममें ।

उसे यह सब अच्छा नहीं लगता ।

तुम अपने मम्मी पापा के पास नहीं जाती अकिल उसे फिर खोदने लगते हैं

वह कुछ नहीं कहती । चुप रहती है । भीतर का रुदन गले तक भर जाता है । आवाज फँस जाती है ।

दिख इज वरी बड—आंटी अकिल को झिडकती हैं । आप हमेशा पसलल पाई-ट को टच कर देते हैं

वरी सारी सुमिता वरी सारी माई चाइल्ड अकिल । हाथ बढाकर बड़ी मुहब्बत से उसके आँसू पोछने लगते हैं । फिर जैसे विभोर होकर एकदम छाती से लगा लेते हैं डोट नाई माई चाइल्ड

वह वमुश्किल आपन को छुड़ाती है मैं ठीक हूँ अकिल, मुझ कुछ नहीं हुआ है

हर वार एमा ही क्या होता है रहले अपनापन, फिर नुहानुभूति फिर कमजोर नसा का टटोलना—फिर जाघान करना”

शाम ही नहीं सुबह भी छिन गइ थी अब तो। पहले वह अकेल ही टहलने जाया करती थी अपनी ही परेशानियां म डूबी हुई—भविष्य का अज्ञात दरवाजा टटोलती हुई सघन वादियों म दूर तक अकले ही भटका करती थी। अपनी इस भटकन में उमने अब तक किसी को शामिल नहीं किया था। कोई आग आया भी नहीं था शामिल होन। जस ही उस पता चला—अकिल भी जाते हैं सबेरे टहलने। उसने जाना ही बन्द कर दिया। दो-चार दिन तक तो वह गई ही नहीं। मगर चाचा जी ही बातचीत म कह बैठे थे। अच्छा आप भी जाते हैं टहलन हमारी सुमिता भी जाती है हमसे ता उठा ही नहीं जाता। वस, अकिल चूकने वाले वहाँ थ सुपह ही सुबह दरवाजा ढकढका दिया सुमिता बटे, उठ गई।

जी वह मन ही मन कोसती हुई वह बाहर आ जाती है। एकदम अच्छा नहीं लगना कि सारे मुहल्ले की नींद खराब हो।

सूट-बूट और घड़ी से लस अकिल शान स चलते हैं। रास्त भर अनवरत बोलते रहते हैं। जानती हो मैं बचपन म बहुत सुंदर था मुझे कुछ लडकां ने मोलेस्ट किया। कभी कहते—मैंने अपनी वाइफ का प्रेम पत्र पकड़ा था।

कभी कहते—देखो ये सामने वाली कोठी देख रही हान इसका मालिक बेहद रईस है ऐसी ही तीन कोठियां और है इसी शहर में। उम्र साठ साल हो रही है। मुचसे पांच साल बड़ा है और अभी एकदम जवान लडकी स शादी किया है। बूढ़ी के लिए अलग घर ने दिया है—वच्चो की सबकी शादी कर दी। क्या है जब पसा है तो नाइफ इनजवाय करेगा ही।

वह चुपचाप चल रही है। बूढ़ा ऐस ही बकता रहता है, बके। तभी अकिल उस गहरी दृष्टि से देखत हैं—मगर ऐसा नहीं करना चाहिय है न। सोसाइटी म इज्जत नहीं रहती। अब मान लो मैं दूसरी शादी कर लू तो

सोसाइटी उतना रिसपवट नहीं देगी—पुढी का क्या है अलग रख सकता हूँ।

वह एकदम हे हे करके हसन लगी अकिल, आप दूसरी शादी का सोच रहे हैं।

अकिल की आँखें खुशी से चमकने लगी—चेहरा दपदपा उठता है। एकदम से लपक कर हाथ पकड़ लेते हैं उसका। कई पल अभिभूत से खड़े रहते हैं वहाँ डिड यू लाफ तुम हसी क्यों? क्यों हसी?

वह झटके से हाथ छोड़ा लती है अकिल आप क्या बात कर रहे हैं आपको मालूम है जगले साल आप रिटायर हो रहे हैं।

उपस क्या होना है—ब आवेश में है—आई हैव इन माई ड्यूटी टू माई फमली। लडकी की शादी कर दी। लडक की हो जायगी। वूडी के लिए जनम भर दिया है। मरे लिये किसने क्या किया

वह फिर हे हे कर हसने लगती है—जापका दिमाग खराब हो गया है। अकिल

अकिल एकदम उदास हो जाते हैं ब्रेड उदास—हाँ मैं क्या शादी करूँगा अब। मरी ऐसी किस्मन वहाँ मैं तो मजाक कर रहा था।

□

शाम और सुबहे तो छिन ही गई थी उसका रहा सहा समय भी उनकी छीना झपटी में घायल हो रहा था। कभी पिकनिक में जाने के लिए आकर खुशामद कर रहे हैं, कभी किसी स्वामीजी के दर्शन करने जाना है तो कभी किसी माना जी के।

इन विनृतियों के सामने पहुँचते ही अकिल तत्क्षण जमीन पर पसर कर साक्षात् दडवत करते। आँगे भी क्षपाचप पर छूती। वह अवाक खी देखती ही रह जाती। तब स्वामीजी या माता जी स्वयं ही मुस्कुराकर उस पास बुनाते। उसके सिर पर हाथ फेरते—प्रसाद दते कभी लड्ड अभी पडा कभी पूरा का पूरा मिठाई का डिब्बा।

अकिल, आटी अभिभूत हो जात। कहत कि उसका जरूर कुछ महान कल्याण होने वाला है—स्वामी जी ने उस स्वयं बुलाकर आशीर्वाद दिया। चार साल तक अकिल की नौकरी म खतरा रहा—इही लोग ने सभाता। ये सब कुछ कर सकते हैं।

मेरा कारण वह हँसने लगती क्या मुझे नौकरी मिल जायेगी।

इधर घर के भीतर की चख-चय बढ़ती ही जा रही थी। चाची उन लोगों से खूब हँस कर बतियाती कहती-क्या है, ले जाया कीजिय इसका मन भी वहलेगा। घर म काम ही क्या है—पर भीतर आती तो गुस्सा उस पर उतारती। मिथ्या दोषागोपण और बात का वतगड बनाने कीउह पुरानी आदत थी। भले ही स्कूल की प्राचार्या थी। पलट लग होन के कारण व पहले की तरह गरज न पाती। धीमे धीमे कुछ स्वर म बडबडाती।

झूठी हँसी हँसते हँसते वह उसका प्याला भर गया था काश। उसे नौकरी मिल जाती। वह सचमुच पूश हो सकती। सचमुच हस सकती। इस झुठ पाखंडी माहौल की गिरफ्त से कही दूर भाग सकती।

□

उसकी इही सब परेशानिया को देख रही है सरदारनी भाभी अरसे स। इसी से बीच बीच म टोकती रहती है अब आप सँटल हो जाईय दीदी।

वह चुप रहती है। चुपी बुझी जाँचो स शूय म देखती। क्या वह स्वयं नहीं चाहती सटल होना। मगर हो कस। लगता है दशा दिशाओ मे नगाड बज उठे है दुदुभि बज रही है घोपणा हो रही है अरे यह लडकी, यह घर द्वार यह व्यवस्थित जीवन तुम्हारे लिये नहीं है नहीं है नहीं है— नही है यह सत्य उसने स्वीकार कर लिया है। सिफ धाभी की ओर देखती है क्या ये खुद मबमुच सटल हा गई है।

कई बार सोचा है उसने—जाकर भाभी से सही सही बाते बता दे। विशेषकर किसी दिन कुछ देय लेती है तो स्वयं को रोकना उसके लिये बहुत मुशकिल हो जाता है। मरी हुई वह जाती है भाभी के पास कहने। मगर क्या कहे वह। भाभी तो मशगूल है कभी न खतम होने वाले कामो म।

दुबला, गोग शरीर, सुता हुआ चेहरा, बदन पर पुरानी धुरानी सलवार कमीज सलवार के पायचे ऊपर किए हुए बड़े मनोयोग से वे पर्दे धो रही है या मसाले साफ कर रही हैं या सरदार जी के जूतों में पालिश कर रही है।

कसे कहे वह उनसे—भाभी, मैंने आज भाई साहब को मजू के साथ फिर देखा।

कुछ नहीं कहती वह। भी हुई बँठी रहती है। गुड्डू क साथ खेलने लगती है। चाय पीकर बिना कुछ कहे चली आती है।

कभी भाभी ही धीरे से वह बठती हैं दीदी, वो नागपाल लोग तो अभी भी तैयार हैं।

उसके भीतर का सारा तूफान जाने कहा चला जाता है। एक गहरी उदासी उसे घेर लेती है।

पता नहीं कसे देख लिया था नागपाल लोगो ने उस। पता नहीं क्या देख लिया था। उस दिन वह सरदारनी भाभी के घर ही बँठी थी। गुड्डू से खेल रही थी। तभी एक प्रौढ दम्पति आये थे ऊँचे पूरे, गोरे चिट्टे श्री एच श्री मती ज्ञानेश्वर नागपाल भाभी ने बड़े आदर स वँटाया और पजाबी में उनसे बातें करने लगी। उसने समझा भाभी के मायके के लोग हैं। सो किचन में जाकर खुद ही चाय बना लाई। वड़ भी शामिल हो गई वाता में। नागपाल दम्पति शेर शायरी के बड़े शौकीन थे। खूब शेर शायरी चलती रही शाम तक। दलजीत भाई साहब भी आफिस से आकर शामिल हो गये थे। फिर चाचा जी भी चले आये थे। बड़ा मजा रहा। जाते समय नागपाल अकिल उसकी पीठ थपथपाकर गये थे। बात में एक दिन सरदारनी भाभी ने जाकर चाची जी में बताया था—वे लोग अपने लडके के लिए सुमिता दीदी को चाहते हैं। लडका बम्बई में इंजीनियर है। मैंने देखा है बहुत सुन्दर है। चाचा जी को उचित लगे तो नागपाल अकिल आकर उनसे बातें करेंगे। कोई डिमांड नहीं। लडकी चाहे एक साड़ी में भेज दें।

सुनकर वह हतप्रभ रह गई थी।

मगर चाची जी का मुह विवृत हो गया था। वे सरदारनी भाभी को कसकर मुनाती रही थीं दबि दर तुम य बात आखिर कही कैसे। असल जुजौतिया हैं हम लोग और इन भगोडिया को बटी देंग। न इनकी जात न इनका खानदान। कल य रिफ्यूजी बनकर शरण माँगन आये, आज दो पसा होते ही हमारी बटी मागने लग

सरदारनी भाभी बेचारी बार बार माँपी माग रही थी।

उन गिना घर म बीजी आई हु थी। बीजी यानी सरदार दलजीतसिंह की माँ। बीजी घनघोर बातूनी महिला थी जिस पकड लेती। उसका जल्दी पीछा न छोडती। इसी स सरदारनी भाभी साम से कोई बात री शुरू न करती। जब वह सरदारजी क घर जाती तो देखती कि भाभी गुड्डू को लिय घर के भीतर जाने क्या क्या कर रही हैं। बरामदे मे पड़े पलंग पर बीजी लेटी हुई हैं कुछ गुस्सा और कुछ बेचन सी। उस देखते ही बीजी क चेहरे का सारा गिला जाता रहता है। चेहरा चमकन लगता ह ओये सुमिता, तू कहीं रहती है स उनभी बात जो शुरू होती है तो पाँच बजे शाम तक खत्म ही न होती। व बार बार इस बात को दोहराती हैं कि खाली ही तो बठी रहती हो। जाफ़र मुझ स गपगप विशा करो। मन बहुलेगा।

जितनी बार वह उठना चाहती है, बीजी ध्याकुल सी हाथ पकड कर बठा लेती हैं। ओय क्या करेगी खाली घर म। चाची तेरी पाँच बज से पहल नही जान वाली।

कई बार वह हाथ छुडा कर किसी तरह भाग ही जाती है। मगर एकाध बार जब वह फिर लौटकर आई तो देखा बीजी बेहद उदास बेहद दुखी सी बठी हैं—उपेक्षित और निराद्रित सी। उसका दिल पिपल गया। वह फिर बठ जाती है। बीजी फिर चहकने लगती है।

बीजी को बात करन के अनावा दो और शौक हैं। लाटरी टिकिट खरीदने का और सिनेमा जान का। लाटरी टिकिट बीजी इस आस स खरीदती थी कि कभी एकाध लाख रुपय का इनाम निकल आय, तो बुढाप मे अपने लिये दो कमरे का एक मकान बनवा लेंगी और अकेली अलग रहगी

सरदार जी मेरे लिये सब कर गये जो, सिफ एक क्षोपडी नहीं कर गये । जिस बेटे के पास जाती हूँ, उसी की बीबी अजीब गुस्सा गुस्सा दिखाती है । फिर पर्दे की तरफ इशारा करके कहतीं—चार घण्ट हो गये अब तक एक बार झाँक कर भी नहीं देखा कि बीबी हैं कसी । उ ह बिस्ती बीज की जखूरत तो नहीं । जी रही हैं कि बटे बठे भर गई । पर । यह बचारी कम से कम मुह से कुछ बुरा नहीं बोलती । दिल्ली वाली तो जो बात बेबात टर टर सुनाती ह बीजी घाली बठी बठी बधा चबड चबड बतियाती रहती हो बच्चा क लिये स्वटर ही बना डालो । लोजी, मेरे हाथो मे अब कोई दम है । बेटा भी कुछ नहीं बोलता जी । कुछ नहीं ।

मरी तो वम एक ही सनाहिश है बेटा, बिनी के भरसे न रहूँ । मेरी अपनी एक नोपडी ही जिमम मरी जायिरी साँस निकल । काई ये न कहे—बीजी मेरे तिर पड गए । दार जी चल गए । जकेले दम पर बटे बटिया का पढाया लिखाया सादियाँ की पर बसाया बदन रस्ती रस्ती सोना उतार कर लगा दिया ।—जितना वन सवा किया अब बदन के कपडो क अलावा कुछ भी नहीं है बेटा । अब कहाँ जाऊँ । वस एव क्षोपडी हो जिसम पडी पडी इज्रत से चली जाऊँ उनकी जाँचे छलछला आती हैं ।

मगर उम दिन उस बीजी से क्षोपत हुई । उस दिन वह बीजी के साथ सिनेमा गई हुई थी । इटरवल म जब रोगनी हुई तो वह स न रह गई । उस के ठीक सामन की सीट पर सरदार दलजीत सिंह बटे थे उसी लडकी के कंधे म बाँह रखे । राशनी होत ही उ होन हाथ हटाया और पलटकर देखा । बटी सहजता से उठ कर उन लोगा के पास आए । उसे हल्के से नमस्ते किया और बीजी से बातें करने लगे । लडकी न भी पलटकर देखा और कही से जोरदार नमस्त ठोका । बीजी भी बडी मुहुब्बत मे मुस्कुराई ।

वह बेबकूफी से देखती ही रह गई । य बीजी कसी औरत है ।

आखिर उससे रहा नहीं गया था । उस दिन बीजी नहीं थी घर पर । वह बहुत देर तक बठी रही थी उद्विग्न सी । भाभी बडी लगन से सरदार जी के कपडा पर प्रेस कर रही थी साथ ही उससे बातें भी करता जा रही थी

—आज आपका मूढ़ कुछ ठीक नहीं दिखता दीदी। कोई बात तो नहीं होगई।

भाभी, ये बीजी बहुत अजीब औरत हैं।

भाभी परेशान सी उसका मुह देखने लगी।

दलजीत भाई साहब भी अजीब आदमी है भाभी, मुझे तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है।

क्यों क्या हुआ दीदी उनकी आवाज में कुछ डर सा था।

उसकी जवान लडखड़ा गई। मगर उसने बतला दिया।

ये मजू के साथ मिनेमा जाते हैं भाभी के चेहरे में गहरी व्यथा और दबे हुए क्रोध के मिल जुले भाव थे।

हाँ भाभी मैंने देखा, बीजी ने भी देखा, मगर वे कुछ भी नहीं बोली।

वे क्यों, बोलेंगी दीदी—उ होने आवश्यक में कहा—उह क्या फक पडता है वे अपने बट को क्यों नाराज करेंगी

भाभी स्वयं को संभाल नहीं पा रही थी। उनका चेहरा लाल होता जा रहा था जैसे छलछला आई थी जभिव्यक्ति के लिए शब्द नहीं मिल पा रहे थे उह। सुमिता वहद डर गई थी वह नहीं जानती थी—भाभी एकदम बालू की दीवार पर खड़ी हैं।

मुझे बहुत लोका न बताया था दीदी य मजू के साथ देखे जाते हैं। मगर य मुलसे झूठ बोल देने थे कहते थे मजू की नौकरी लगानी है गरीब लडकी है। मरी बहन की तरह है—फलाना साहब से मिलाने ले गया था मैं मान लेती थी—मगर—मगर मैं इस घर में नहीं रहूँगी अब क्या मैं इस घर की नौकरानी हूँ नौकरानी से भी गई बीती वो एश करे मैं जूते साफ करूँ उनके बच्चा के पोतडे धोऊँ मुझे कब कब ले जात है सिनमा

दोनो हाथा से मुह टाँप कर भाभी फकक पडी थी बिल्कुल बसहारा चपर की तरह।

नहीं, मगर भाभी बही नहीं गयी। उनके घर से लडाई झगडे जसी भी

कोई आवाज नहीं आई। सारी रात वह बेचैन रही। दूसरे दिन भी नहीं गई। सुबह घड़कते दिल से उसने अपने फलट की छिड़की से झाँका—भाभी वैसे ही पुरानी पुरानी अधोली सलवार कमीज पहने, सलवार के पाँच ऊपर चढ़ाए, चुन्चाप धुले हुए कपडे मुखा रही थी।

सारे कामघाम वसे ही चल रहे थे—अटूट खामोशी जे। सरदार जी अभी भी बाहर गुलछरें उडात थे। हाँ भाभी और भी घर घुस्सी हो गई थी। गुड्डू को लिए अकेले सूनसान घर में लेटी रहती। लगता था अब उसके प्रति भी कुछ कठोर सी हो गई थी। कभी वह बात करती तो अजीब तरीक से पूछ बैठती—आपका अपाइटमेंट आडर अभी तक नहीं आया इटरव्यू दिए तो इतने दिन हो गए क्या कोई दूसरी नौकरी के लिए कोशिश कर रही है। उसे भाभी से डर लगने लगा था।



अब वह साँची दोपहर घर ही में बठी रहती। पोस्टमन की राह देखते कम से कम साँची जगह दरख्वास्तें भेजी थी। दस पंद्रह इटरव्यू दिए थे। कहीं से तो कुछ आ जाय।

ऐसे में कभी कभी तारु जा जाता था। तारु नीचे फलैट वाले शिवशकर बैनर्जी का छोटा भाई था। तारु और उसके भाई अपनी भाभी का बोउदी कहत थे। वह भी उ ह बोउदी कहती थी। बोउदी और शिवशकर दादा की जोड़ी खूब जगती थी—दोनों गोर चिट्ट वेहद खूबसूरत। बाउदी बताती थी कि पहले दादा स्कूल में साइंस टीचर थे। गुजाग नहीं चलता अब तब घर का। सत्तर रुपया मकान भाडा था। मकान में मक्खी मच्छड छिपवली, मेडक और सार सभी का आना जाना चलता था। नौकर था नहीं।

वे चीयडे लटकाये, मुह धुलाय सारा दिन खटती थी तब भी दादा चिड चिडाते थे। तिस पर तीनो देवग भी पढने-लिखने में डोल थे। स्कूल में छुट्टियाँ बहुत रहती हैं दादा सारे दिन घर में बठे रहते हर किसी पर बिगडते रहते बोउदी पर भाइयो पर। तब वे सोचती थी ह भगवान, ये कहीं बाहर क्यों नहीं जाते।

सुनकर उस बहुत आश्चर्य हुआ था क्योंकि अब उनके घर का वातावरण कुछ और ही था। अब व सात सौ किराया देते थे। दादा ने घर बड़ी साथ से सजाया था—परद कान्चीन, फर्नीचर। सजावट के ढेरो छूबसूरत सामान, पता न-ी कहीं कहीं स चुन चुनकर लाये थे दादा। मगर व घर मे रह ही कहा पात थे। व दवाइयो की एक बड़ी कम्पनी म सलस एक्सक्यूटिव हो गय थे। महीने म मुश्किल से पाच सात दिन घर मे रहते। इन पाँच सात दिना म वैतर्नी परिवार मे जैसे बहार आई होती। घर म कोने कोने से दादा की बुलट ओर खश गवार आवाज गूजती रहती। इन तिनो व वोउदी को किचन स भगा देत। खुद खाना बनाते—सामिप निरामिप। आस पास क सारे पडोमिया को खाने पर बुनाते—देखिय जुनेजा साहब, मेरे हाथो का कमाल—अरे सुमिता को कुछ बनाना आता है। उसे तो मैं ट्रेनिंग दूगा।

लेकिन फिर किसी रात आधी रात दादा सूटकेस लिये पानी मे भीगते या ठंड म ठिठुरते निकल पडते। वोउनी दरवाजे मे खडी खडी देखती रहती। फिर अपन सूट कमरे मे लौट जाती। ढेर सारे सूने सून दिनों की शुभ्रात हो जाती।

वारी दोना देवर तो काम पर लग चुके थ। यही एक तारु बेकार था। पढा ही नही। सुमिता हजार कहती—तारु तू बी० ए० म बैठ जा मैं तुझे पढ़ा दूंगी—। मगर तारु का कहना था—मैं अब नही पढ़ूंगा आपन ही पढ कर कौन सा तोर मार लिया। कभी गुस्स म कहता—आपका क्या है आपकी शादी हो जायेगी किसी पैस वाले से। आप य सारे दुप भूल भाइयेगा। तारु को कौन पसा वाला जमाई बनायेगा, बोलिए।

उसकी दरदरास्ते लेकर त र ही जगह जगह जाया करता था कभी किसी कानेज म कभी किसी स्कूल म कभी किसी आफिस म कभी किसी बैंक म। इटरव्यू की तारीख कब है क्या हालत है कसा भेडिया घमान करोवार चल रहा है—य मारी छबरे तारु ही लाया करता था। वस तारु की नौकरी लगने के फिर भी काफी आसार थे क्योंकि तारु ने शाटहैंड,

टाइपिंग कर रखी थी वह कहता था कि आप भी ऐसा ही कोई कोर्स कर लीजिए। मगर अब वह सिर्फ नौकरी चाहती थी, कोर्स करने का ध्येय नहीं रह गया था उसमें। कभी वे किसी लघु उद्योग की योजना बनाते, तो कभी किसी छोटे मोटे व्यवसाय की। पस और उचित दिशा निर्देशन क अभाव में सारी योजनायें जवानी ही रह जाती। न उसका दिमाग इतना लायक था, न तारु का। दोनों ही भावुक और सवदनशील थे। दोनों ही की किस्मत में अतहीन विवशता और घुटन थी। मगर निरंतर निराशा और उदासी में सुमिना का चेहरा निकल आया था जबकि तारु क जबड़े और भी कस जा जा रहे थे। किसी पर भी फट प्रहार कर देता। तारु की शक्ति का एहसास भी उसे उस दिन हुआ था।

उस दिन वह मोकामा गई थी—इंटरव्यू देने। सौ से अधिक उम्मीदवार। सुबह दस बजे का इंटरव्यू रात दस बजे तक नहीं निपट पाया। सभी लड़कियां को लेने कोई न कोई आ गये थे। उस लेने का आता। किसी को पता भी नहीं था कि वह इंटरव्यू देने गई थी। इंटरव्यू देने तो वह जाती ही रहती थी। कभी तारु को बना देती थी, कभी नहीं बताती थी। बाकी लोगों की रुचि सिर्फ इसमें थी कि उस नौकरी लगी या नहीं। उस दिन रात दस बजे गये। बस सब्सि भी बंद। किसी तरह स्कटर रिकवा लेकर घर पहुंची। चाचा का पारा सातवें आसमान पर। चाचा असल मुह फुलाए। चाची लगी बकने नौकरी चाबरी तो इ हे मिलती है नहीं, आवारागर्दी की छूट जरूर मिल गई है। कुछ बाप ने कमाल दिखाया है कुछ बटी दिखा रही है

चाचा की चिल्लाहट ने आग में घी का काम किया एक तो ऐसे ही झूठी प्यासी परत हिम्मत, दूसरे पिता के दुर्भाग्य विद्रुप पर प्रहार। वह सचमुच पागल हो गई दनादन दीवार पर सिर पटकने लगी। खुद को गालियाँ बकने लगी हरामजादी, बमोनी—दूसरो के टुकड़ों पर पट भर रही है खुद गालियाँ खा रही है मा बाप को खिला रही है मरा भी नहीं जाता तुमसे—बेशरम नकटी

चाचा तेश म उठे और उसा के वश पकडकर लगे चटापट बरसान—
तमाशा मचा रही है आधी रात को—मरना है तो जा कर मर इस घर
मे तमाशा नही चलेगा—दा बात सह नही सकती बेहया

वह विक्षिप्त सी हो चुकी थी। अपन जीवन से अपार घुणा हो रही थी
उसे बम चलता तो अपन जापको वही खाक कर देती सारा मुहल्ला इम
दश्य को देख मुन रहा था सरदार दलजीतसिंह बनर्जी दादा—बोउदी
भाभी पीछे वाले माथुर साहव—

और तब उन सबके बीच से होकर आया था तारु। चाचा को उसने
चुन चुन बग खरी पारी सुनाई थी बुलद आवाज मे। चाची ने कुछ अनाप
शनाप बकना चाहा, तो उ हे भी चुप करा दिया उसने। आप चुप रहिए
जापस में बात नही करना चाहता। जिस तरह की गालिया आप मुह से
निकालती हैं—कोई शरीफ औरत मुह से नही निकाल सकती।

यह सब भारी पडा था उस। बेहद भारी। जीवन के प्रति सारी घणा
जैसे तारु क शब्द म घुन घुल गई थी। जिस दीवाल पर सिर पटक रही थी
उसा से लिपटकर पडी थी कोई पहली बार उसके लिए इतना बोला
था।

□

रोज की तरह उस दिन भी सुबह उमन दरवाजा खोला तो वह अवाक
रह गई। यह स्वप्न था या सत्य। सामने एक अत्यंत खूबसूरत नददावर
युवक खडा था तीख नाक नवश, चमकील काले केश दमकता मोरा रंग
गुलाबी शट जोर काली पटम, किसी राजकुमार की तरह। उसी की
ओर निहार रहा था परम विस्मित नेत्रो से।

अगले ही क्षण वह पलटकर भीतर भागी। कौन होगा—उसका हृदय
तेजी से धडक रहा था।

अभी वह स्वय को सभाल भी नही पाई थी कि अकिल की आवाजें आन
लगीं सुमिता कहाँ रह गई, चलो बटे

गुनगुनाते हुए अकिल सीढिया उतरत लगे । रोमांचित सी सिर झुक ये वह अकिल के पीछे पीछे चल दी । युवक अभी भी वही का वही खड़ा उसे देख रहा था ।

आज अकिल बेहद खुश था । रास्त भर बताते रहे कि आज सुबह चार बजे जीत जाया है । कितने दिन वाद आया है । व चाहत हैं कि जीत की शादी कर द । इस बार तो कर ही देंगे । जमाना खराब है लडकियाँ बहुत चालू हो गयी हैं । अच्छे लडक देखते ही फाँस लेती हैं । जीत मेजर है । फिर भी बहुत आज्ञाकारी है । ग्यारह देशा मे रह चुका हैं । फिर भी परा हि दुस्वानी है । पिछले दिनों मऊ म था । एक सज्जन उसके पास शांती का प्रस्ताव लेकर गया साफ बोल दिया कि मेरे पिता स बातें कीजिए । आजकल ऐसे लडके वहाँ मिलते हैं ।

तुम रहोगी न अपने भाई की शादी मे—अकिल उस गौर स देखने लगने हैं ।

भाई की शादी मे—वह जकजक सी अकिल का मुह देघन लगती है ।

हाँ जीत की ही बात कर रहा हूँ । उसके कोई बहन ता रहगी नहीं शांती मे । एक है भी, सो अमेरिका मे डाक्टर है । वह वहा जा पायगी । बहन की रस्म तो तुम ही कंगेगी ।

वह कुछ नहीं कहती आँखे धुधसा सी जाती हैं—चुपचाप चलती रहती है ।

टप टप टप उसने पलट कर देखा—मेजर स्पाटस सूट मे दौड़ते हुए आ रहे थे । उसके पलटते ही दण्टि टकरा गई ।

वह तुर त पलट कर फिर सामने देखने लगे । मेजर दूर निकल चुके थे ।

अकिल बताने लगे रोज सुबह दौड लगाता है । कुछ खाता नहीं । कहता कहता है—वजन बढ गया है ।

वजन बड गया है वह हसने लगती है आपके घंटे की बहम हो गया है अकिल । मुझे तो बल्कि कुछ दुबले ही नजर आ रहे हैं

अकिल अपन बटे स परम अभिभूत हैं । उस भी जाज अकिल की बातें सुनना बहुत अच्छा लग रहा है ।

लौटन पर देखा—मजर सामन ही बठे थे जाराम कुर्सी पर पसरे । पसीन पसीन हो रहे थे । मजर उम दउरी ही दष्टि टप स उसी पर टिका दी ।

वह सिहर कर भीतर भाग गई । अकिल आवाजें ही दत रहे ।

आज की खाली दापहर भी उसे बेहद भरी भरी लग रही थी । आज बहूत दिनो बाद उसने रेडियो खोला । गीत के बालो क साथ वह धी धीम धीम गुनगुनान लगी थी ।

ठक ठक किसी के मजबूत हाथो ने दरवाजा ठक ठकाया—उसे लगा शायद ताश हो । कोई खबर लाया हो । मजर दरवाजा खालत ही सामन मेजर पडा था—उसने अनुपम सौंदर्य के साथ अपनी चुम्बकीय दष्टि स देखत हुआ ।

ओह—उमकी पलकें एकदम चुरु गइ ।

यह आपकी डाक है—मजर न खुरदुरी मरदानि आराज म कहा—बसे ही गोर जोर मे चुमती हुई भेदक दष्टि ।

हाथ मे लिफाफा लिए वह एकदम पलट गई । गाल सिदूरी हो उठे—हाथ कही हाथ ही पकड लेता तो ।

एक लिफाफे म उसका नियुक्ति पत्र था वही पुरानी वाली गलीच नौकरी । यह अकेली जोर उस गदे आफिम म ढेर सारे राल टपकाते मट । हर पल की असुरक्षा । तिस पर पराया शहर । अकला कमरा । आफित, घर, हर जगह अपने को बचात बचाते ही अधमरी हो रही थी ।

उसन नियुक्ति पत्र एक तरफ फेंक दिया ।

□

गुप्तबुओ क हजूम न अनायास ही उस घेर लिया था । मन प्राण आत्मा सभी म ये घुगवुएँ ममा गइ थी । वह महकी महकी फिरती । अब अकिल उन मुयह घूमन जान क लिए आवाजें देत, तो उस तनिब भी बुरा न लगता बल्कि वह भीठी आवाज म कहती—आई अकिल ।

अकिल के साथ टहलते हुए उसका कान लग रहते । सपनों का राजकुमार हवा के घोड़े पर सवार होकर निकल जाता टप—टप—टप । वह सिहर जाता एक पाँवरी दृष्टि उसके समूचे युवा शरीर पर फिसलती हुई निकल गई है ।

सारे रास्ते जस कोई मन का मोठा मोठा तराना बज रहा हो वह सुनती रहती । अखिल की अन्वरेत बातें जीत शादी नहीं करना चाहता । उसकाई लडकी ही पसंद नहीं आ रही ।

शाम की चाय में शामिल होत समय तो उसके पाँव मन मन भारी हुए जाते । मगर जाना भी जरूरी रहता क्योंकि आजकल चाचा चाची भी शामिल होना लगये । घर चाची की तबियत खराब रहती थी इसलिए वे दोनों आजकल शाम को कही जाते थे । चाय सुमिता ही तयार करती । उन मौकों पर मेजर अधिकतर चाचा से ही बातें करते रहते—जमीन कहाँ किस भाव में मिलती है । पापा मम्मी के लिए मकान बनवाना है । रिटायरमेंट के बाद वे लोग कहाँ रहेंगे ।

जाँटी अधिकतर चाची से बतियानी और अकिल अधिकतर उसका सिर खाते । वह भी तुर्की बजुकी जवाब देती रहती । बीच बीच में जब भी निगाह उठती तो भीतर ही भीतर बरस जाती—हीरो की तरह जगमगाती दो जाँटों उमी पर टिकी हुई हैं । साधिकार ।

शाम और सुबह, दोनों की सतरंगी हो उठे तो दोपहर भी पीछे न रही । तीखी धूप रात्री बसती दोपहर । चारों ओर जस अदृश्य मुनहना जान फना हो । घायल हिरनी सी फन गई हो वह चाचा आफिस में होते, चाची स्कूल में अकिल अपने आफिस में और जाँटी अपने बड़रूम में । सूत घर में किसी राजकुमारी की तरह फिरती हुई वह धीमे सुरों में कोई प्यारा सा गीत गुनगुनाती रहती और सामने बराड में मेजर बठा रहता किताब हाथ में लिए जैसे बेचारा बहून पड रहा हो ।

दोपहर को डाकिया आता । वह खिडकी से ही देख लेती । दम साथ लेनी । ऊपर के दोनों फलैट जुड़े होने के कारण डाकिया दोनों फलटों के किसी

भी व्यक्ति को चिट्ठियाँ पकड़ा देता था। और जगले ही पल ठक् ठक् दरवाजा बज उठता। वह घड़ी आ जाती। आँखें रतनारी हुई जाती। दिल धडक उठता। इस बार वह जरूर आँखों में आँखें डालकर देवेगी। अखिर यह क्यों इतने अधिकार से देयता है मुझे। मुझसे उस क्या देना लेना है। मगर दरवाजा खोलत ही मानो साक्षात् कामदेव मुस्कुरा उठत। गदन और भा झुब जाती। एक गौरा मर्दाना हाथ कुछ चिट्ठियाँ बढ़ा देता। अगले ही पल दरवाजा बंद हो जाता।

वह एक पल आने वाले सारे पलो पर छाया रहता।



तुम्हारा अपाइटम ट लेटर अभी तक नहीं आया उस दिन चाचा सुबह से ही चिंतित हो रहे थे। आज तीन महीने हो रहे हैं। अब तक आफिस का काम तो नहीं रुका होगा।

वह मन ही मन मनानी रही कि चाचा यह बात भूल जाय।

मगर चाचा शाम की चाय पर फिर वही चर्चा छेड़ बैठे थे। कभी जविल से कभी मेजर से देखिये न पिछली साल इसने कुमार इंडस्ट्रीस में काम किया है स्केल भी अच्छी थी—टेम्परेरी अपाइटम ट था। वहाँ था अगले साल फिर ले लेंगे। तारीफ भी की थी इसकी। तिसियर हैं। परिश्रमी है। मगर दिखता है इस साल नहीं लिया। किसी जोर को ले लिया होगा।

सभी लोग उसी की ओर देखने लगे। उमन अपराधियो ना सिर झुका लिया।

इसको यही कही लगा दीजिय भाई साहब जविल ने उसके प्रति मदय हाकर कहा—दुनिया बड़ी घराब है—बचारी अकली लटकी कहाँ कहाँ जूझेगी—फिर यह इतनी सीधी है।

वह चुपचाप नजरें झुकाय सबका चाय के प्याले बढ़ाती रही थी काले काले चाला स भरा एक गौरा मर्दाना हाथ भी आगे बढ़ा—आँखा में पानी सर आया।

अरे पता नहीं क्या नसीब लेकर आई है न इसका कहीं शादी लगती न नौकरी लगती । ये बेवार कोशिश कर करके हार गये—चाची क स्वर की कड़ुवाहट स्पष्ट उभर आई थी । व खाल खोल कर बताती रही कि कैसे उसक पिता विभागीय लडाइयो म उल्लयकर पागल हो गये—कैसे इसकी माँ सिलाई करके छोटे छोट बच्चे पाल रही है । कस इसके सिर मड दिया लडकी को । कह दिया जूठन हो या लेगी आपकी । अब बहन जी, हमन तो बेटी की तरह पाला है, मगर फिर भी हम पराय है । अभी साल भर नौकरी की । एक पसा हम नहीं मालूम जी । भेजी होगी अपने माँ बाप को । दरद तो उन्ही के लिये उठना है न । कहती है, अच्छी इलाज हो तो पापा ठीक हो जायेंगे । इतन बडे साईटिस्ट थे—फताना । जब बताईये जी, बेवकूफी की बातें हैं या नहीं । अब बुढापे म भला बे ठीक होंगे । दिमाग तो बहन जी, उनका पहले ही कुछ मनकी घा अपन ही बाँस पर मुक्दमा चला दिये थे जी । सुप्रीम कोट तक सडते रह । आखिर म खद तो पागल हो गये । लाटली भाई के गल मड दी ।

आग सुना नहीं गया । आँखें डबडबा आई है । वह एकदम उठकर भीतर चली गई । सीध पलम पर गिर कर फूट पडी ।

शी फिल्स जाँटी पश्चाताप के स्वर मे बोली ।

फोल करन क अलावा य ओर क्या बरती है चाची ने तल्खी स कहा ।

वह मुह म आँचन ठूस कर हिलक हिलक कर रोने लगी थी—माँ पापा, सुम लोगो न मुझे पँदा ही क्यों रूिया—दुनिया म लाते खान के लिये

पीछे पीछे अकिल चाय की प्याली लिये चले आ रहे थे माई चाइल्ड, माई डालिंग अपनी चाय तो पी नी ।

उसे बतहाशा रोते देखकर अकिल जैसे एकदम घबरा गये । चाय की प्याली वही भेज पर रखकर उस एकदम बाहा म भरने लगे माई चाइल्ड, डोट आई आय बिल हेल्स यू

अकिल यहाँ से चले जाइये जाप वह एकदम उठकर खडी हो गई मुझे अकले पडे रहने दीजिये ।

की प्याली के लिए आगे बढ़ा था—जो उसे निश्चिन्ता देता था जिसने उसे उसका नियुक्ति पत्र भी थमाया था मिलने के पहले दिन ही।

हाँ—अब उसे चले ही जाना चाहिये। लडकी से तो वे देखा यह सारा माहौल उसका अपना था वहद जर्पना। मगर उस रोकने वाला यहाँ कोई नहीं था।

स्वयं को सभाल कर वह बाहर आई। चाचा के पास जाकर खड़ी हो गई। चाचा ने देखा—क्या बात है ?

उससे बोला नहीं जा रहा था। आवाज फँस रही थी चाचा जी, मैं आपको बता नहीं पाई थी। मेरा अपाइटमेंट लेटर आ गया था मैं मैं अभी की गाड़ी से निकल जाऊँ तो कल ड्यूटी जवाइन कर लूंगी। कल माखिरी तारीख है।

सब उसकी जोर देखने लगे।

मगर बेटा, तूने पहले नहीं बताया अब

यह है ही एसी घुनी चाची गुस्से से बोली अब अभी मेरा डाक्टर से अपाइटमेंट है और अब इन्हें चाने जायें, यही न

नहीं चाची जी मैं खुद ही चली जाऊँगी पहले भी तो गई हूँ।

अरे नहीं भाई साहब, आप भाभी जी को लेकर जाइये डाक्टर साहब के पास मैं अभी गाड़ी से इस स्टेशन छोड़ आता हूँ क्या बेटा ठीक है न और अकिल न फिर उसके कंधे पर अपना पजे रख दिये माई चार्ल्ड आई विल मिस यू वेरी मच।

उसने रक्षता से हाथ हटा दिया मैं चली जाऊँगी आप फिर न करें।

लीव हर आटी न कुछ सखती से कहा और उसकी ओर देखकर अनुरोध पूर्वक बोली एक मिनट रुको न।

डोगे में रखा हुआ रसगुल्ला निकालकर आटी ने उसके मुह में डाल दिया आज जीत की शादी तय हो गई है, जस्टिस प्रेवाल की लडकी से

जस्टिस प्रेवाल की लडकी बीणा प्रेवाल श्रीनी लाल शिफान की साड़ी में चमचमाता गोरा बदन—सेट किये हुये केश वियास—का बँटी लहजा,

डाक्टर, गायकोनोलाजी स्पेशलिस्ट, ग्लेमर से भरपूर—बहुत ऊँचा हाथ मारा है।

उसने दृष्टी उठायी। भरपूर दृष्टि से मेजर को देखा। तीखे से मुस्कराई, बोली—मुबारक हो।

मेजर की दृष्टि एकदम झुब गई। वप थैक्यू भी नहीं कह सका।

सहसा ही उसे लगा—उन चमकती नजरों की मारी भाव ही चली गई है।

फिजाओ म चारों ओर छा जाने वाला मेजर का वह प्रभावशाली चुम्बकीय व्यवित्त्व पता नहीं कहाँ खो गया था। कुर्सी में सिर झुकाये, सिमटा सा बैठा वह दयनीय सा दिख रहा था। उसे मेजर पर बड़ी दया आई।

अच्छा तो अब मैं चलो बड़ी सहजता से उसने सामने बिखर आई लटो को समेटा, आटी और मेजर की ओर देखा, बड़ी मुहब्बत से मुस्कराई, मानो आशीर्वाद दे रही हो, झुककर चाचा, चाची के पर छुयें, नीचे उतर गई।

रिक्शा चल पडा था। सरदारनी भाभी और बोजदी कुछ देर फाटक पर खड़ी-खड़ी अघरे मे उसी ओर देखती रही फिर धीरे धीरे सिर झुकाये भीतर चली गई।



घारिजात प्रकाशन के गौरवशाली प्रकाशन

कामता प्रसाद सिंह 'काम' लिखित

कामता प्रयागली	8 00
हृदय और मस्तिष्क	5 00
पुरानी दुनिया	4 00
घर, गाँव और देहात	5 00
आसपास की दुनिया	3 00
सुनहरी सोख	3 00
मैं छोटा नागपुर में हूँ	10 00

शकर दयाल सिंह का साहित्य

कितना क्या अनकहा	कहानी सग्रह	20 00
आर पार की मजिलें	"	12 00
समय सद्म और गांधी	बिचा रोल्लेजक	10 00
एक दिन अपना भी	चपकितक निबध ध	25 00
समय अममय	"	15 00
कुछ बातें कुछ लोग	सस्मरण	22 00
गांधी क देश से लेनिन क देश में	यात्रा	10 00
कहीं सुवह कहीं शाम	"	15 00
कुछ खयाला में कुछ एवावों में	भाव्यात्मक	10 00
इमजें सी क्या सच, क्या झूठ	राजनीतिक	20 00
सात तारों का उडनखटोला	सम्पावित	12 00
हजारों प्रसाद द्विवेदी स्मति धरोहर	"	20 00
प्रमच द स्मति धरोहर	"	10 00
डा० कर्णसिंह एक सौम्य व्यक्तित्व	"	100 00

हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों के
एकमात्र
प्रकाशक/विक्रेता



पारिजात प्रकाशन
डाक बंगला रोड, पटना-१